来吧，这节目不怕你们笑

一个年轻人，来医院做入职体检。

这家医院很特别，提供的是互联网服务。

来了先得成为会员，成了会员又让你下载APP。

就连抽个血，还要让你购买加速包！

硬了，拳头硬了。

所谓的互联网服务，原来仅限于收费啊。

一项又一项额外收费后，终于等到了拍胸片环节。

谁料，胸片出来了，只有六十分之一，块。

想要看到完整版？

对不起，必须花钱购买“超前点播收片服务”。

忍无可忍，年轻人对医生发出了灵魂拷问：

不觉得你们吃相很难看吗？

？？？

好家伙，难道这就是传说中的，狠起来连自己都吐槽？

台上演到这里，台下一片欢呼。

大家内心一定都在疯狂发弹幕：可真敢啊！

看到这是不是想问了，这到底啥节目啊？

虽迟但到，米未又杀回来了——

《一年一度喜剧大赛》

看到海报上的几张脸，瞬间明白了。

搞事笑，还得看他们的。

发起人马东。

2014年，把一群打辩论的素人送到台上“开杠”，《奇葩说》由此成为网综盛世的起点。

2019年，又把一群地下的摇滚人捧成了一票难求的巨星，《乐队的夏天》让我们见识了什么叫真正的破圈。

似乎，只要马东“攒个局”，一种行业生态就要由此改变。

今年，马东不玩辩论和摇滚，反而盯上了喜剧。

找来25组有天赋但没知名度的喜剧新人，让更多、更新的喜剧形式同台竞技。

嘉宾席上。

徐峥、黄渤，国产喜剧电影的门神，见证并参与了国产喜剧片的大好时代。

不光懂喜剧表演，也懂喜剧审美。

此段发言不仅针对黄渤颜值

还有凭《觉醒年代》圈粉无数的于和伟，献上了综艺首秀。

别看长着一张正剧脸，实际上，浑身都燃烧着喜剧魂。

当然，也少不了马东的老伙计李诞。

刚忙完《脱口秀大会》第四季的总决赛，又来这里和马老师相爱相杀，充当气氛担当。

当然，对于喜剧，他也是国内现下最有发言权的几个人之一。

喜剧顶流齐聚，节目究竟好笑吗？

上来的第一个节目，就炸了。

开头提到的《互联网体检》，将我们深恶痛绝的互联网付费行为讽刺了个遍。

比如会员制、下载APP、购买加速包、平台广告、弹窗广告、超前点播。

一个个都精准狙击：

尤其直播带货里的浮夸套路，更是模仿出了精髓。

小护士拦住打折的主任：“这个折扣我们可是要赔钱的！”

主任一副豁出去的表情：

“赔钱怎磨勒？就是要给家人送福利！”

老铁们，脑海里是不是浮现了各路主播及其助理们奥斯卡级别的感人表演？

这一段，给徐峥黄渤们笑成了表情包；

节目外，网友们也表示“每一秒都感同身受”。

这正是Sketch（素描喜剧）的优势。

它很简短，不需要什么结构和剧情，只要抓住某个情绪，不断进行升级即可。

观众一旦共情了这个人，搞笑效果根本抵挡不住。

所以，李诞称它是，喜剧里的爽剧。

这段表演，上来就引爆全场，但是并没有直接晋级。

也就是说，笑声大并不一定意味着包袱好。

场上，各自的争议也就出来了。

比如李诞认为《互联网体检》太直给，“看破又说破”。

基本上它想说什么，看前三句就能猜个大概。

也就是马东说的，“情理之中，意料之中。”

喜剧，是不是爽就够了？

后续的节目里，徐峥和于和伟这样的学院派对于洒狗血式表演就提出了异议：

洒狗血是爽，但并非“正道”。

如果走进正规的戏剧逻辑里，也许可以做得更好。

马东、黄渤和李诞的意见完全相反：

只要好笑，就是王道。

为什么要管它是什么表演逻辑和方式？

编剧尹琪看完也表达了自己的担忧：

“这样极嗨的表演现在的年轻人极爱，但如果有一天嗨过头了，他们就再也回不来了，喜剧也就毁了。”

马东反驳道：喜剧当一个专家挺悲哀的。

面对喜剧，我们是笑完就算，还是要回到高级与否的理智评判？

相信每个人都有过这样的拉扯与疑问。

而究竟什么是高级，什么是高级喜剧？

这其实是个经久不衰的辩题。

这题的答案，各位老师们说了不算。

决定权，交给观众。

同样是Sketch，《一心不能二用》就做到了情理之中，意料之外。

它只讲了一件事，一个人不能同时做动作和发出声音。

整个表演的游戏点，就在于“声画不同步”。

“声画不同步”并不稀奇，由人表演出来的“声画不同步”才稀奇：

更绝的是，这个点升级到最后，还来了一个未卜先知的反转。

概念看似简单，演起来太难了。

要保证每个动作都不出错，无异于一手画圆一手画方，全程都是反惯性的。

最终，新鲜的设定和高难度表演征服了所有人。

《一心不能二用》成为了全场第一个直接晋级的节目。

第一期结束，得到全场最高票数和组委会满票的，是正剧喜剧《三毛保卫战》。

全程严肃又悲壮的战场氛围，分分钟让人入戏。

但你能想到，他们演的只是社畜头上的三根毛？

他们打的仗，是发量保卫战？

专业的表演，形象再现了当代人的脱发困扰。

被内涵到的徐峥，笑到打鸣，直拍胸口。

还有最后一句的“做毛不易”，也是巧妙到让人拍大腿的程度。

这断句梗不比谐音梗强多了！

《三毛保卫战》虽然笑点没有那么密集，但是它能让人看到非常完整的戏剧结构，还有饱含信念感的表演。

就像于和伟说的，居然用眼含热泪的表情，去演一根毛断了。

演得越像正剧，就越能体会到那种诙谐感。

它不止搞笑，更让人看到功力二字。

也难怪，主演宗俊涛，是赖声川麾下的话剧一哥。

用超过2000场的话剧舞台经验演一根毛，能不让人享受吗？

徐峥狂喜，说“这就是最好的喜剧”。

是不是最好，每个人想法不同。

即使是场上的观众票选，也无法代表个人内心的好笑序列。

但的确能说明，用正剧的方式表演喜剧是可行的，观众能够get到其中的魅力。

而《一年一度喜剧大赛》的使命就在这里：

拓宽人们对喜剧的认知边界。

在脱口秀火起来之前，我们对喜剧的概念就是小品和相声。

脱口秀火起来之后，我们对喜剧的定义又变成了小品、相声和脱口秀。

实际上，喜剧的类型远比这丰富得多。

开场两段Sketch，效果连环炸。

后续上场的，有漫才、音乐喜剧、正剧喜剧等等等等。

因为形式新，接受度也有高有低。

比如漫才，跟传统相声很像，但很少有人能做成功。

因为太考验节奏了，连李诞跟王建国试过后都果断放弃。

最终三组漫才表演里，只有胖达人的《大巴车上的奇怪邻座》证明了自己。

还有业界顶流的专业音乐剧演员，在音乐喜剧的尝试上也不如预期。

毕竟，“一言不合就开唱”，对于国内观众而言，一直是个挑战。

可这样的“碰壁”是有必要的。

不摸黑走路，怎么打开大众接受度？

换句话说，给他们机会，也是给观众选择。

辨好坏的前提，是见得多。

喜剧同样如此。

《一年一度喜剧大赛》最吸引人的地方在于：

它只提供舞台，不提供标准。

如果有标准，也就是每人手上均等的100票。

不因为谁更资深，就拥有更多的赋义权。

也不强求所有人达成共识。

我想这也是马东作为内容王者最厉害的地方。

从《奇葩说》到《乐队的夏天》再到《一年一度喜剧大赛》。

马东未必很懂辩论，未必很懂音乐，也未必很懂喜剧。

但他总能以不看轻娱乐的态度，做出高于娱乐的东西。

这个东西，叫做开放。

开放的观点，开放的审美。

《十三邀》里，他曾对许知远说：

这世界上只有大约5%的人有愿望积累知识、了解过去，另外95%的人就是在生活。

身为5%，却不迷信那5%的评价体系，始终看向95%的真实需求。

这是他始终对大众文化风向有敏锐嗅觉的原因所在。

但是，谁说他靠向95%的同时，没有做那5%的努力呢？

否则，为何总是米未的综艺，带给我们超越娱乐的收获。

如果仔细看马东的成功，噱头和赛制并不是最重要的。

最关键的是选人。

《奇葩说》之前，有几个人认识肖骁和姜思达。

《乐队的夏天》之前，又有几个人会去看五条人和重塑的现场。

马东，始终愿意把聚光灯给到缺乏它又值得它的人。

这次，节目开场同样是来自各行各业的“无名之辈”。

除了全能艺人金靖和单立人的小鹿，大部分人我们都叫不上名字。

而且，我们第一次看到一个节目，不断cue台下的编剧。

每个表演结束，都请编剧谈自己的创作思路。

给与他们足够的重视，以及表达的空间。

《一年一度喜剧大赛》好不好笑，能不能一直好笑，最终寄托在他们身上。

很有可能，这个节目里又会走出一批明星创作者。

像杨笠、何广智这些脱口秀演员一样，一个表达自我的普通人，越来越多地赢得大众喜爱。

这样的普通人越多，大众对笑的刚需，才有可能被满足。

一档好的节目，永远把可能性，寄托在“人”身上。