他是亚洲第一美男，中国影史上最帅的皇帝，一生孤独传奇

《演员请就位》最近火了，节目里的导师掐架和犀利点评，几乎都是围绕小鲜肉而起。

郭敬明把宝贵的S卡给了演技惊悚的小鲜肉，引发所有导师、选手以及观众的异议；

尔冬升一席毒辣的箴言把偶像出身的小鲜肉批评得体无完肤，看得大快人心；

这些现象都说明了一个问题：在鲜肉流量层出迭起的时代，大家好像反而更清醒了。

无论你有多清秀的皮囊，若没有点别的东西加持，恐怕是难以服众的。

说到这，我不禁想到一位隐匿已久的男演员——尊龙。

同样是美男子，同样是演员，他却用美貌之外的东西征服了全世界。以至于无论淡出影坛多少年，他的名字和荧屏形象依然在世人心中熠熠生辉。

今天是尊龙68岁生日，让我们来聊聊这位传奇又神秘的绝世美男子吧。

01

惊世美颜

提到英俊帅气的男演员，大多数人想到的无非就是金城武张震之类。但若说到“绝世美颜”，尊龙必定是独一无二的存在。

他被美国《人物》杂志评选为“全球最美50人”之一，也被日本媒体称作“最美东方男子”。在国人眼里，他更是当之无愧的“亚洲第一美男”。

只有看见了尊龙，你才会发现自己之前对“美”的想象力有多么局限。

美人在骨不在皮。

标准的三庭五眼和清晰的脸部轮廓，深陷的眼窝和高且挺直的鼻梁…尊龙的样貌，既有中式的周正俊朗，又有西方人的立体深邃。

美的极致是雌雄难辨。

电影《龙年》里的尊龙，是英俊挺拔又霸气逼人的黑帮老大，惊艳了一大票美国观众；

而电影《蝴蝶君》里的尊龙，又变成了风韵尽显色艺俱佳的京剧歌伶宋丽玲，悲戚到让人心疼。

不过比美还要吸引人的，是尊龙自带的那种罕见的贵族气质。

也正是这种气质，让他在《末代皇帝》里把溥仪这个落魄君王的优雅与忧郁演绎得入木三分。

戏里的他，总是如此的优雅和尊贵；以至于谁都不敢相信，戏外的他，身世离奇得居然跟“贵气”完全搭不上边，甚至可以说是——“惨”。

02

悲惨身世

尊龙一开始并不叫尊龙，因为，他尚在襁褓时就被亲生父母抛弃了，根本不知道自己姓甚名甚。

一个未婚的上海女人收养了他，但目的是为了获得政府发放的弃婴收养补贴金。

他们的生活非常穷困潦倒，饥一顿饱一顿都是常事，能吃顿酱油拌饭更是天大的奢侈。

养母对小尊龙也称不上多好。经常责骂他，甚至有很多次把他丢在火车站想一走了之，不过每到最后关头还是因为狠不下心又把他抱回来了。

等小尊龙又长大一点，饭量也大了，嫌他累赘的养母还是动了念头，把他卖到了香港的一家戏班子。

两度被抛弃的小尊龙，似乎从来没有机会去选择命运，只能一次次被命运选择。

所谓的改变，也不过是从一个火坑跳到另一个火坑而已。

戏班子的生活简直就是噩梦。每天从早到晚没日没夜地练功，唱戏、舞蹈、武术这些都要学，稍微表现得不好就会被师傅暴打。

因为孤儿出身，又长得欧化，小尊龙经常被大家当作特殊分子而排挤欺负。有次被打到严重受伤，没钱看医生，还亏一位好心的裁缝给他缝的针才度过此劫。

日后再回忆起这些童年往事，尊龙依旧感激养母，让他走上演戏这条路，让他找到了毕生最爱。

他也不恨师傅和同伴，因为那段炼狱般的日子为他的演技功夫打下了坚实的基础，也锻炼出了他吃苦坚韧的毅力和心性。而这些正是成功的必要前提。

▲尊龙采访，真的是儒雅通透的人

03

终于扬名

一切的蛰伏都是为了等待时机。

终于，17岁那年，跟着戏班子演出的尊龙，被一个美国家庭看中，在对方的资助下，他来到了美国发展。

独在异乡打拼哪能那么容易呢，光是需要攻克语言大关就很难了。一边干苦工一边在夜校补习的尊龙，用了三年时间才学会说一口流利的英语。

但他的梦想绝不仅仅是做个普普通通的小工。

他仍然记得小时候在电影里看到的飞来飞去无所不能的神人，他也不会忘记童年时期日日夜夜习得的苦功。

他要做演员。

没有背景又如何，他照样凭自己的努力考上了美国戏剧艺术学院。

在戏剧界他如鱼得水，既可以把武术、舞蹈、唱曲融为一体搬到舞台上，让西方人大开眼界；也可以一人完成编舞、作曲、表演、武术等工作，甚至两度夺得戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。

随着日渐成名，尊龙决定进军好莱坞，在这之前，他给自己取了一个特别中国的名字：尊龙。

因为尊是他的英文名John，龙又是中国人的精神图腾。他要为自己的国家争口气，要让别人知道他是来自中国的演员。

想在白人统占的好莱坞出人头地谈何容易?刚出道的尊龙也只能演演中国厨师这类不起眼的小角色而已。

不过，他不急。他早就在戏班子里学会了人生最重要的功课：忍耐和等待。

1985年，33岁的尊龙迎来了命运的转折点。他凭借《龙年》中精彩的表演提名金球奖最佳男配，还被美国媒体评为“有史以来最帅黑帮老大”。

紧接着，他又获得了《末代皇帝》的邀约，出演溥仪一角，并凭该电影斩获奥斯卡九项大奖，且再次入围金球影帝。

04

真正的贵族

在这样的高光时刻，本该一鼓作气爬向好莱坞顶端的。但尊龙没有，因为他一心想要回国拍戏。

只有在故土上，他才能真正地感受到自己的喜怒哀乐。

尽管这片土地上从来没有过一个属于他的温暖小家，但祖国是他更加惦念的大家。尤其是回这里拍完《末代皇帝》后，他的思乡之情愈加浓烈。

只可惜，他归国之后的作品《乾隆与香妃》和《自娱自乐》并未有太多人知晓。

对了，据说《霸王别姬》男主角的第一候选人本来是尊龙，为了参演这部戏，他甚至不惜降低片酬，还推掉了好几部像《情人》这样的片约，但仍被投资方以片酬太高为由拒绝了。

这还不算什么。因为这件事，尊龙还被媒体冠以“耍大牌”等莫须有的罪名，口碑严重受损。

一片爱国情，反被人言污。值吗？

在尊龙看来，这也没什么。他从不要求别人应该如何对待他，只求自己问心无愧。就像他从来没有怨怼过童年伤害过他的那些人一样。

这就是所谓的“世界以痛吻我，我报之以歌”吧？而这，恰恰也是真正的贵族精神。

在对待他人的时候，尊龙有颗宽宏体解的心；在待己时，他也有异乎寻常的清醒和自持。

当饰演溥仪大获成功以至于一大波皇帝角色找到他时，他坚定地拒绝了，因为不想给自己设限；

在早年婚姻失败之后，他没有再度试错，而是选择孑然一身度过余生；

在隐退影坛之后，他也没有出来博眼球卖惨，而是在远在加拿大过着闲逸出尘的小日子。

孤独是他的底色，也是他唯一的朋友。他很享受。

现在的尊龙每天都遛遛狗喝喝茶，还认领了森林里两颗老树为“祖父”“祖母”，圆了无根无家的缺憾。

▲尊龙来看崔健演唱会，谈吐太贵气了

所以，祝福他往后都好吧。