郭进拴|我读黄永玉【之三十】

郭进拴|我读黄永玉【之三十】

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

心智之书，情感之书

有困惑于为当下中国少年选择怎样的“心智之书”、“情感之书”的吗，选“无愁河”吧。

“他两岁多，坐在窗台上。”

开了三卷的“朱雀城”。

“冇是我要来的；是妈叫我来的……”序子一边哭一边说。

开了四卷本的“八年”。

在“朱雀城”中，学习“用志不分，乃凝于神”，将生命于故乡天地中扎根；在“八年”中，学习少年的出发，在对他乡与世界的探索中，怎么长知识，长鉴别力。

不情愿地离开家，却也不会抱着那点不情愿不放，睁开眼，走路。中日战事爆发在即，父子分手（即成永诀），序子被叔叔带到厦门，进了好学校集美，不到一月即遇日机轰炸，学校内迁安溪。在集美三年，留了五次级，同学该毕业的时候，他还在初一。最后因为打架，学校念他系战区子弟，无处可去，只记过没开除，叔叔建议他换一个环境，离开集美去德化读师范。在德化感受与集美的巨大落差，再因一场误会很快离开，从此开始流浪生涯。与此同时，远在家乡的亲人，贫寒饥饿，母亲带着几个小弟进了难童收容所，父亲孤守清浪滩；以朱雀子弟为主力的一二八师，在嘉兴战役中死伤大半……

我这样的叙述没意思，处处是障碍，要看黄永玉自己的讲述，有异香与风景。

集美的一个留级生，平时都干什么呢，读书，泡图书馆，爱老师，爱同学，和校工交朋友（十九路军的老袍泽，“被辜负的义军”，难以回乡的外省人，和序子一样独在异乡为异客），学乐器，画画，自学木刻……

序子的留级，问题不是出在厌学，是好学，他要自由地学习。国文课太简单，英语代数太难，他不觉得有委屈自己去学的必要。人和人的不同是天生的，有必要都弄成一个模样吗？人和人比是为哪样？

在自由阅读中形成自己的脑子，对世界的看法。佻皮的人不少，但一边读书一边佻皮的人不多。所以他不拘一格的个性，得到长辈“守正”的评价。流浪的路上也背着书，凭这读过的书，一路都交到朋友。有人整理过“八年”中黄永玉读书的书单，我就不抄了。学这个、学那个，一辈子就定死了，没有转弯余地，改行等于一贫如洗。序子不希望落得如此下场。虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢。他说：“不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个'全世界’。在学校读书就是学一些如何喜欢'全世界’的本领。”

我怎么会不喜欢书呢？我只是不喜欢禁锢。学校是靠规矩打分的。他们不清楚我在图书馆得的益处也是学校的恩泽。

天下无不是的书。书，都好，看你如何看！

世人晓得讲卫生，保持身体健康，不过是筋骨的锻炼，经得起人生折磨煎熬的训练，怎么来？

记住了王伯的话，“心肠要软，骨头要硬。一辈子，靠自己的骨头长肉。”也有好朋友垂怜他，说知心话，“这么远出来，要忍住啊，要经得起忍。”还有，读各种书，接触不同的人，多角度地锻炼自己。

集美到底是有气度的地方，这个留级生画了一张好画，屈原，展出了：

一个戴八千度酒瓶底眼镜的高中同学，在画前认真地闻了一分钟，又走到序子面前对胸脯闻了一分钟：“我告诉你，你不要和别人讲，你是个天才！你留一百次级也不怕！你记住我这些话，是我讲的，不是别个讲的……”走了几步又回头说，“记住，我叫沈延奎！”

你成熟了，你是属于成熟这一边的。我们这种人都比较孤立。孤立的成熟，在落后群体眼中显得突出的幼稚。这时刻是个紧要关头，千万不要懈怠，要打起精神。

有了心智，再谈情感。人在世界上，需要的情感是很多的。现在一说情就是男女之情，男女之情又成爱欲之情，局面越来越窄。“八年”里有很多情感，很重要的一块是师生情（一辈子的神圣，终生供奉的牌位），个个不一样的老师，被这个留级生爱着；再有就是同龄人之间，男孩们的友情，集美的尤贤，蔡金火，林振成，战地服务团的颜渊深，泉州的蔡良，傅升、傅斗、吴长庚，还有比自己小的西鼎、理得……天地君亲师，仁义礼智信，都不抽象，样样真实不虚，无数生动的细节、相貌充实其间，有温度的谈笑音声，嘈嘈切切，形成悠远广泛的交响。

并非都是甜。就说尤贤和蔡金火吧，两个集美时期的密友，各有各的好笑，他们还互相讨厌，“他的眼睛，他的眉毛，他的嗓门，我无一不讨厌。世界就那么怪，如果世界真有末日到来那天，我又相信只有他这个讨厌的人不会背弃我们。”就是这样成长！

女孩子也有几种，年长的洪金匐，黄永玉有一个比喻：“她是序子胸中第一棵带着阳光的、高高的白杨树。每个少年一生都有无数这样温暖的白杨树伴他们长大。”宾菲也年长，但是另一种，她少有的美（“她长着长睫毛，看你的眼神仿佛隔着一条朝晨的雾河”），让序子闪电似的觉醒，“人遇到美，有时是爱，有时是肃穆恭敬。序子一点也不喜欢任何人冒犯这种境界。”陈馨漂亮得像春天，活泼自信，和序子其实像一对金童玉女，但序子心里知道：我还养不起她，她跟着我会受苦……

战地服务团是抗战时期的一个特殊机构，文化人参与进来，宣传、带动老百姓抗日，成了那一时期很多失学有志青年的流动大学，“跟老百姓长相厮守的日子，紧紧把握住泥土气……”里面一群青年男女，大家朝朝暮暮在一起，加上有个好的领路人，像个大家庭。

“无愁河”在“朱雀城”时，就让我想到过《红楼梦》，因为都是少有的以这样的规模描写中国人日常生活的作品（古典四大名著中只有《红楼梦》是描写日常生活），但两相比较，“红楼”中的日常是残缺的，没有生产性内容，它也是伤感的，“无愁河”呢，则是生生不息、不垢不净的生产劳动与创造。没想到在“八年”中，黄先生借序子之口，自己讲到《红楼梦》了。讲《红楼梦》中的感情。十六七岁的序子，是这样说的：

“《红楼梦》里面那位宝贝少爷贾宝玉如果活到现在，碰到他我可能要弄他一下。他是颗老鼠屎，放在哪里都是祸害，都是负担，都是厌物。尤其对女孩子伤害性大。女孩子们，我特别提这个'们’字，女孩子们心头那根线全让他一个人提着。干吗呀他？凭什么呀？”

“大家说曹雪芹这部书写得好，精、美、细，有本事。不过我总觉得那一圈女孩子太像龚定庵《病梅馆记》中那些梅花树了。虽各有姿态，却是扭曲万分，'文人画士之祸之烈至此哉！’……我不喜欢对女孩子用这种态度。我不喜欢世界是那样的！

“就那么一窝人，好吃懒做，为一句话、一件小事，怄半天气，鼻涕眼泪闹成一团。一群老小女人围着一个少爷团团转……”

“我不喜欢对女孩子用这种态度。我不喜欢世界是那样的！”——若世界有一张关于《红楼梦》的意见圆桌，我倒希望这意见能占据一角，与种种耽溺赞美的话在一起，呈现于读者面前，是能启人心智的。有学问的人有时很幼稚。序子说。

有辨别力，心胸开阔，情感充分发育，又各安其份。少年，该如此为未来做准备，储存知识、眼光、勇气、诚意，还有幽默与佻皮，不然，怎么应对人世，况还有可能扑上来扼住人脖子的恶？

“做一个中国人首先要活得端正，头脑清楚。”

05

书后有真人

福建的生活，黄永玉早年有两篇文章涉及过，一记集美中学的李尚大，一记与弘一法师的奇缘。看“八年”的时候存了期待，看他怎么再写这两个人，会写得更好，更差？还是直接抄进去？意外的是，李尚大的故事略写了，而弘一法师，展开详写，比原来的又上一台阶。

不止见一面，见了三面，撒泼，谈艺，深鞠躬，唱歌……弘一收摄人心、静静的感化之力，少年的惭愧心，黄永玉写得好：“他眼前是一条蛇，要当着老和尚的面把前些天和今天所作所为像一层皮那样蜕去。最好蜕得干干净净。”插图也好，一个少年手持玉兰跟在弘一背后走，两个背影，庄严与谦恭，序子连脚跟都是柔顺的。90多岁的黄先生，写到这一段，竟是低到尘埃里。

这部自传性小说，里面多是真人。李尚大是真的（现是印尼富商，还是哈哈笑的大胖子），弘一是真的，张乐平、李桦、陈庭诗是真的，蒋经国也是真的……无数泯灭在时间长河中的人，也是真的。

它们是真的歌！要不然，七十多年了，我这段老木头怎么还能一字不漏地唱它呢？

这是一部书后有真人的书。是，不仅是书中，还有书后。

“朱雀城”十二年，相应陈渠珍的湘西自治，这个对沈从文有终生人格影响、让黄永玉永难忘怀的陈渠珍，是“朱雀城”背后的那个真人（参见拙作《你是谁，你来自哪里？》，收入《沿着无愁河到凤凰》，中信出版社2015年版）。“八年”呢，我以为后面也有一个真人，那就是陈嘉庚。

创建集美学校的陈嘉庚，被师生恭称“校主”。在安溪看过一次纪念集美内迁展，有一张师生为建校三十周年、“校主”七十寿辰举办庆贺大会的集体照，那是1943年，陈嘉庚因积极组织南侨抗日，遭日军定点搜捕、轰炸，化妆隐身潜逃，之后有年未有音讯，日军宣布陈已死亡。就是在这样的情况下，集美师生坚信校主还活着，为他贺寿。这是怎样的信与爱。

他为家乡创办的集美学校，外乡人张序子在里面读了三年，虽然年年留级，但留下彩色的梦，终生的爱。《八年》上卷50万字，大部分描写这里的生活，老师同学。

“无愁河”是书后有真人的书，就是说，黄永玉在成长与写作的过程中，他的内心坐标里是有这样一些人的，这些有真实功业的志士仁人，非单纯文章之辈。他们的头脑、胸怀、人格，给人真的骨血。

新凤霞讲齐白石教她画桃子，“心里要有实物”，这话好，是真经。很多事，都如此 。

读了“八年”，值得再读《南侨回忆录》。超大规模的兴学办学之外，陈嘉庚还组织率领南洋华侨在经济上帮助政府维持币制平衡，为抗战做出全国性贡献，他去世后四个抬棺人里一个是周恩来。他怎么可能只是一个地方性贤人？

06

斑驳的底色，温暖的低音

“无愁河”的单纯，有斑驳的底色，黄永玉一生经历之杂，罕有其匹；尤其是对一个“低音世界”的呈现，有他独到的领会。

刚从德化师范出来时，序子曾在一个“蓬壶”汽车站帮人搬点货物行李混日子。黄昏时，陪几个老头子喝茶。

他们第一天就把序子当熟人，当成年人，不分彼此讲话，出出入入，温温暖暖，没出激情，眼睛不看人，管自己轻轻发声，管他谁是谁和谁。

序子在老头堆里喝茶，老头子讲话用喉腔轻轻沟通，混在温暖的低音里，天地玄黄、宇宙洪荒很是舒服，懂不懂就不要紧了。这世界安静不错，混得下去。

写得很美。可不要忘了，这是流浪的开始。一个15岁的孩子，一无所有独自面对世界了，能没有恓惶？对未来的判断就靠直觉了——老头儿喉腔说话的低音。这里用得上黄引用过的谭嗣同诗句：“绝无图画处，时有好江山。”

有欣赏序子的老人家，给他木刻以指导：要刻人，刻过日子的中国人。序子怕没有忘记。这些过日子的普通人，不仅是艺术表现的对象，更是滋养过他生命的低音和泉眼。

“八年”中有文化名人、大人物，更多的是无名百姓。中国百姓过的是怎样的日子，支持着这个世界运转，哺育众生的，究竟是怎样根本的力量？低一些，再低一些，去听。

弘一那一段，“八年”中的再现之所以比原来散文更厚实精彩，除了对弘一更细致的刻画，还因为旁边多了个难童西鼎。原来集美校工的儿子，妈在生他的时候就死了，现在爹也死了，集美把他放到百原寺教养营，等到读书年龄了再收回去。遇到以前在集美认识的序子，这小讨饭就贴过来了。“天要冷了，你没有衣服怎么办？”“管它怎么办！”序子心里笑，比自己还行。“天下事难不倒我，除了弄钱。”序子相信，这是真的。他会蜷在被窝里不食不动像野兽冬眠一样熬过去，或是躲在大厨房灶眼旁边不扰人的地方窝着。他从小跟爸爸就是这么仰仗自己活下来的，他受过蔑视也不太看得起羞辱，谈不上任何方面的关注而活得逍遥自在。

西鼎是那个报信说“老和尚总是问起你”，和附身下来叫醒序子“那个老和尚死了”的孩子。也是陪着序子画玉兰，一动不动，鼻涕在鼻孔里进进出出，发出远远火车启动声音的孩子。“序子几次为这声音停住笔，见西鼎那张老实诚恳好不容易洗干净的扁脸偎在旁边，觉得空气很是宁馨。”

做猎枪认识的铁匠宣七，曾经在土匪窝里混了十几年，手艺巧。被保安队剿的时候，他说自己是做枪的，从来不开枪，算不得土匪，说自己地雷做得特别好，但就是不做，免得炸伤政府自己的抗日军队。“你看，你们一路上山都没有踩到地雷吧？”后来就被放了。序子觉得他像朱雀人，“一辈子不会上当，不会受欺侮，不会饿肚子。终生硬朗朗地活到死为止。他也没说怕死，没说不愿死，没说喜欢死。死来了，他就跟着走了。”

散落在各处的文化人，要说往往有点“落伍”的色彩，前清举人，怪癖的藏书家，把祖传的老龙眼树园子改成剧场支持抗战的陈先生，法国留学回来的赵夕，不跟潮流，回家乡从容度日，成为了年轻人的中心……一个个精彩、孤独的文化努力，“有一两个知音就足够养老了！”

看完书看看天，觉得很久没有听到世界的低音了……

07

你要走，不要停下来

除了这些，“八年”还有给予人的东西吗？有。

你怎么老是留级？你以后怎么办？我要是这样怕早就慌死了。

你一个湖南小孩子，怎么一个人在我们福建走，以后怎么打算？不慌？

我真为你未来的漫长日子担心，如何是好？

刚坐上理发店的椅子，空袭警报来了，他挣脱理发匠的笑（“你一脸的泡沫，跑什么”）跑，等飞机轰炸走了，看到理发店的残墙和墙上的肠子……跟随一个壮丁营从福建到江西，活生生的地狱……

序子是这样走过来的。跟着他一路走下来，知道得着一个东西了，那就是作者雨露般的无畏布施。

你要走，不要停下来，走就是目的。

他就是身负希望，以不停歇的行走寻找希望的人。这一百年变化太快，有个说法，高速发展的时代也像一场战乱，每天都在和和美美地妻离子散，和平时期，也有各种看不见的伤口。

看这行走的人，如何降服恐惧不安的心呢？

种种困顿危险，都面对，经受，并且还爱着。为虾姑奔丧，照拂小混蛋西鼎，为朋友杀人（老天借他的手惩罚了恶人，而没有让他的手带上血），卷起自己的被子给要出门的木刻家悄悄送去……

苦难光临，能跑就跑，跑不掉就熬。朱雀人从来就是这样。如果我碰到坏家伙对仗，一对一不干。我比他们贵重，起码一对十。这机会需要有一点点等待和韧性的按捺。

不是因为会功夫才无畏，不是因为有钱才布施，是因为平等深厚的爱，因为对这爱贵重的认知，才能无畏施一切吧。