她是一个时代的记忆，她是能够让我们的父母辈们瞬间化身“迷妹”、“迷弟”的优质偶像。邓丽君的歌声好像有一种魔力，能够跨越时间的长河，超越意识形态的分离和文化差异，成为所有中国人的共同记忆和文化归属。从《小城故事》、《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》到《漫步人生》、《何日君再来》，这个长相和歌声一样甜美的女子，被无数人奉为女神。在陈可辛导演的电影《甜蜜蜜》中，黎小军和李翘为了赚钱，就进了大量的邓丽君碟片去卖，由此可见其在香港的火爆程度。出生于大陆，成长于台湾，在香港和日本成名，曾与印度富商定亲，持泰国护照返台被阻，远居巴黎，最后逝世于泰国清迈。正如台湾电影学者叶月瑜所言：“邓丽君和流离者一样颠沛，邓丽君的歌声和流离者的魂魄一样寂寞。”这种寂寞用她的一首歌里的歌词来说就是：“不知道为了什么，忧愁它围绕着我。”这首歌的名字叫《千言万语》，乍听上去好像是一首情歌，实际上也可以理解为一种对飘零人心境的写照。1999年，许鞍华就曾经把这首歌用作自己一部作品的主题曲，甚至将《千言万语》作为电影的名字——影片以邓丽君的《千言万语》作为片名和主题曲，意味深长。以歌曲作为影片的主题，其实在许多电影中都有运用。比如法斯宾德的《莉莉·玛连》，比如库斯图里卡的《地下》。这些电影中的“语音”就像魂魄一样萦绕在片中，充斥着每一个角落，寻找着所归属的躯体。相比于对《桃姐》《女人四十》《天水围的日与夜》《黄金时代》等作品关注和研究的蔚为大观，《千言万语》在许鞍华的电影中属于被遗忘和忽略的一部。实际上，这部电影在第36届台北金马奖上横扫了最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角等五项大奖，并顺利获得了当年柏林国际电影节金熊奖的提名。同时，它可能是许鞍华最具野心，言志倾向最明显、最才情激荡的一部电影。“不是矫揉造作的虚无缥缈，而恰恰是发生在自己挤坐的地铁中，自己买菜的市场里，发生在她疲惫的目光中所看到的一切和她一样平凡的人和事。”在宏大的历史下，许鞍华依旧在《千言万语》中，让我们看清了一个个鲜活的个体，看到了他们的爱恨情仇，痛苦与挣扎。电影将故事背景设定在1979年到1989年，这是香港历史上著名的“革命十年”，同时也是香港经济转型和政治过渡的重要阶段。地点设置以香港油麻地旧区为主，这里历史悠久，很大一部分还保留着香港的生活传统。与各种商业类型片中所呈现出的光怪陆离的香港空间不同，许鞍华似乎刻意要将真实归还给那个80年代的香港，将其“恢复原貌”。就像影片在开头所交代的那样：“这是一部描述80年代香港社会运动的影片。”在大胆的交替叙事中，在记录与故事的编织中，影片拨开了历史与时间的迷雾，试图为香港“定位”，来怀念一种真正的、已经消失了的香港精神。《千言万语》分为三个篇章，分别是：忘记、革命十年和不会忘记。其中穿插着大量的纪录片、黑白影像、剪报等能够还原那个火红的80年代革命氛围的材料，营造了一种浓重的怀旧氛围。又一次，许鞍华将镜头对准了那些被香港经济奇迹、繁荣发达的光环所遮蔽的弱势群体和草根阶层:艇户居民、水上新娘、无证妈妈、偷渡者、政治失意者等。影片一开始，就是一场说书般的表演，将历史化为声音，鲜活又悲情。这场街头剧由莫昭如所表演，主要内容是政治家的吴仲贤革命生涯。吴忠贤是一名积极的社运分子，他在上世纪七十年代创办了《七十年代双周刊》，宣扬无政府主义，并带头搞示威游行，保钓运动以及中文运动，挑战英国殖民者权威。与此相对照的，是苏凤、李绍东、邱明宽等几位年轻人所参与的政治运动。在九七前后的港片中，“失忆”是一个反复出现的主题。从《去年烟花特别多》到《我是谁》再到《紫雨风暴》，都是围绕主人公的失忆展开叙述的。失忆，其实就是失去身份的问题，而找回记忆的过程就是主人公进行自我身份定位的过程。在坪洲墓地，绍东（李明亮）为苏凤吹着口琴，一曲邓丽君的《千言万语》婉转低回，幽怨哀伤，凄美悲凉。歌曲的忧愁是苏凤的忧愁，也是无数港人的忧愁，千言万语说不尽。也正是这首曲子，令苏凤找回了那段失去的记忆，那段和无数普通人一起奋斗，一起为弱势群体争取权益的过去。面对艇户居民、水上新娘、无证妈妈等问题，这些年轻人早已用一种“香港就是家”的心态，来帮助身边的人。片中的那些“水上新娘”和“无证妈妈”由于没有合法身份，只能被困在狭小的渔船上。她们被迫与丈夫孩子分离，就连走出渔船去吃一顿麦当劳都成了奢侈。邱明宽询问苏凤：“为什么你们是香港最早的居民，却连最基本的保障都得不到？”电影中没有给出回答，这个问句砸在所有观众的心上，逼迫我们去思考原因。没有确切的原因，没有过多的渲染，影片只是在呈现过程。那些渔船、房屋、高架桥下的流浪汉营地、收容智障儿童的机构……这些空间如此逼仄破旧，常常会停电、停水，仿佛随时都会倒塌。而这些底层民众大多没有受过多少教育，不懂得维护自己的权益，逆来顺受，港英政府也一直漠视他们的需要。当他们好不容易争取到上岸的权利后，许多人的内陆老婆又因为政府取消 “抵垒政策” 成为活动空间仅限于渔船的“水上新娘”。“水上新娘”虽然嫁到了香港，却无缘得见香港的繁华和现代景观，连基本的人道权利都被剥夺。甘神父（黄秋生饰）为了帮助这些人，主动到政府门前静坐绝食。风吹灭了，他又点，灭了，又点，灭了，又点，直到几根蜡烛都被点亮。这个看似无意义的情节，实际上在致敬塔可夫斯基在《乡愁》。疯人多米尼克自焚时，俄国诗人安德烈手持一根点燃的蜡烛走过温泉。一旦蜡烛中途熄灭了，他就要重新走过。如此反复了三次，塔尔科夫斯基就用长镜头整整拍了三次。当塔尔科夫斯基的多米尼克在广场上自焚，当安德烈在完成仪式之后猝死，许鞍华的甘神父坐在空无一人的漆黑广场上，用绝食拯救着无望的世人。他在笔记本上写：“上主，为何我们总是不能行到底？”当吴忠贤的事迹成为过去，当甘神父坐上返回大陆的车，那个为理想、为信仰放弃一切的激情年代已经一去不复返了。《千言万语》不是一个爱情片，尽管里面有一个不浪漫的爱情故事。苏凤，这个船家女，爱上了一个香港愤青和民主激进分子邱明宽，整天跟着他做那些民主工作。而阿宽有妻儿，她只能偷偷用怨恨的眼神看着那个挺着大肚子的女人，默默做着做阿宽的地下情人。没有人后悔，但是三个人的爱情没有出口。这渺小的，不动声色的爱情，也在政治的碾压下销声匿迹。事实上，这部影片中最可贵，最令人动容的也从来不是主角间的爱情，而是普通人之间互相帮助和共同奋斗的精神。
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
