守艺 | 炼剑者
千金易得，一剑难求。
武侠小说里，高手行走江湖，总有一件不同凡响的武器。得到这件武器，往往伴随一段浪漫的冒险或者残酷的恩仇纠葛。金庸的《倚天屠龙记》、古龙的《天涯·明月·刀》、梁羽生的《七剑下天山》，哪位成名的武侠作家，没有一部以刀剑为记忆符号的代表作？又有哪位热爱武侠的读者，不曾好奇过那些冷兵器神器的真面目，甚至幻想亲手一试它们的威力呢？
这幻想放在今天，倒也简单：无所不能的网络会推荐你搜索“江湖顶尖刀剑巧匠”，然后一路导航过去……
铁匠庄村的铁匠李住军，就是这样一位如扫地僧般，能把你的武侠幻想拉进现实的——能工巧匠。
▲李住军和他的百炼钢宝剑。
一
“百炼钢” 重现身
行唐县城向西北，上碑镇辖内，从320县道上一个容易被错过的下道口拐进去，大片玉米地被一条乡间小路分开，顺着这条路走，先过下滋洋村，跟着就来到一个面积和人口都不显眼的小村庄——铁匠庄村。
李住军的铁匠坊，在这不起眼的村庄里最不起眼的角落。为了尽量减少打铁对村民生活的干扰，他把工坊选在一个三面皆不邻人家的位置，就在这嘈杂又遗世独立的氛围中，炼出了“百炼花纹钢”，重现了中国冷兵器史上华彩一章。
纹有流断之异，性有刚柔之别——每把百炼花纹钢制成的刀剑，都有自己的品格与性情。李住军正在锻打的这把长剑也不例外，经历了十次左右的反复炼烧和锤锻，它逐渐显露出独一无二的韵味与个性。
剑的前身，是毫不起眼的钢板。一米长，三十厘米宽，“一个厚”（一厘米）。李住军将它用等离子设备切割成巧克力板一样的预备料，每块“巧克力”的规格仅10厘米×5厘米，便于他根据刀剑所需，计算钢料投放的数量。
一把80厘米长的汉制长剑，大约需要8块“巧克力”。一块一块银白的“巧克力”叠放在一起，入炉以1100摄氏度左右的高温烧熔，钳出后在空气锤——一种可由操作者掌握锻打力度的机械设备——上砸成长条钢块，然后剪断，小块叠压，再入炉炼烧。
再钳出锻打，再折叠炼烧……如此周而复始。十次左右，钢材折叠层数迅速增加，已至三千层以上。所谓“花纹钢”，即在这种反复叠压锤锻中，随着表面氧化层以及杂质的不断脱落和挤出，钢的性质愈加质密纯粹，而每一层发生的变化却又不尽相同。这种“不同”，被真实地记录和保留下来，形成整块钢由内而外的通体花纹。
这些花纹变化丰富，自然流畅。鬼斧神工处，即使巧尽人工也不能及。这就是中国冶金史和兵器史上都赫赫有名的“百炼花纹钢”：百炼，概其锻造不易；花纹，形容它的特点和神采。
中国铁制兵器源远流长。上承青铜的开端且不论，单从淬火炼钢的技术飞跃来说，河北的传统值得大书特书。著名的燕下都战国遗址，出土的千余件文物中，铁制兵器占绝大多数，其中一把淬火钢剑，更是改写了当时的古代冶金史。至于西汉中期发明的“百炼钢”，因其技艺超群，效用出类拔萃，而在历史资料中广留名篇：曹操、曹丕、曹植，都曾咏赋赞叹；《梦溪笔谈》《天工开物》，都有关于百炼钢的记载；直到晚清，林则徐还曾记录“其打造之法，用铁条烧熔百炼，逐渐旋绕成团，每五斤熟铁方能炼成一斤，坚刚光滑无比”。
▲百炼钢宝剑上精美的花纹。
二
神乎其技 难乎其事
然而带给大汉傲视世界的武备能力，并成为中国顶级兵器标志的“百炼花纹钢”，却没有在出土文物数量和技艺传承规范上，展现与其名气相当的演进之路。这或许与其耗材过靡、工艺过繁有关。总之，这项令人惊叹叫绝的技艺早已失传，是学问者和匠人们普遍承认的事实，也是李住军打铁第一天起，就存在的事实。
生于1973年，少年时曾是短跑运动员，还喜欢打篮球，身材颀长体格健壮的李住军不喜浮谈，却在别人请教时，想用尽量准确的表述避免误读。他耐心而节制，是典型的河北人性格。从十一二岁起，他就随祖辈父辈打铁，沉浸一生，未改痴迷。
“最先就是放了学回来，给大人搭下手、拉风箱。俺村为什么叫铁匠庄村呢？就是铁匠多。一个村不到一百户，不足四百人，我记得那时候全村得有三十多盘炉。一盘炉最少仨人，拉风箱的，领锤和大锤。你想想，这得多少壮劳力使着？人家说我们家三十二代传人，我估计有点夸张，但从我记事起，爷爷、父亲、大伯、叔，就在院里打铁，他们上头应该也是。”
李住军家里曾经藏过花纹钢打成的刀，在日据时期被收走了。子承父业后，父亲曾给他唠过：自己父亲——就是李住军的爷爷——打过漂亮的花纹钢；自己没打过，这手艺没传上，太可惜！
▲李住军演示过去铁匠师傅的操作。
李住军的爷爷，是一盘炉旁领锤的师傅。这样的师傅最有经验，手里小锤往哪儿打，徒弟抡起大锤就往哪儿打。旧式的铁砧，头尖尖的，通红铁块放在上面，接触面积非常小，却要在短时间内趁灼热赶紧锻打造型。李住军的爷爷，就是那个负责判断时机、力量与落点的指挥者。李住军从小看着爷爷展现精湛技艺，对技艺与造物之间的神秘关系体会深切，十分向往。
打铁三十多年，李住军看着村里铁匠越来越少。现代农业的进步，让曾经远近闻名，几乎包揽着灵寿、阜平、行唐、新乐四县铁制农具供应的铁匠庄村，产品销路越来越窄，手艺的光彩也越来越黯。他虽然自豪自己打的铁锹、铁钎还是客户首选，但也逐渐意识到铁匠事业的困境：仅仅几十年，身边已无人记得百炼花纹钢的威力与美，很多人听他的描述如闻天书，“不是刻、不是绘，铁上面‘打’出花纹来，做梦吧？”
李住军决定把父亲记忆里的传统手艺，恢复起来。
老人欣然支持。他把一辈子没有尝试过，却从父辈口中反复听说过的，所有关于折叠锻打花纹钢的技术和步骤，一招不留地教给了儿子。
但是，李住军还是失败了一年又一年。
李住军今天手中这把剑，经过反复炼烧、折叠和锻打，接下来还要淬火、再淬火、回火、粗磨和细磨。
▲一把剑经历的不同阶段：钢条炼烧，锻打成形，淬火，粗磨，细磨。
每一道工序，他都要近乎苛刻地控制标准，并以高度熟练的动作去完成。这两者，都是经历了无数失败与改善，才慢慢浸透身心，成为他的“艺匠本能”。
百炼钢为折叠锻打而成，每一次层面结合，都需要合适的温度与压力，否则，花纹的分层就会变成材料的分裂，成为废钢。虽然现在使用空气锤，大大减轻了挥汗抡锤的辛苦，但李住军说，他不敢在折叠锻造环节有任何疏忽：眼睛要一直盯着灼烧的铁块，移动铁块时要心手一体、不滞不乱，控制气锤锻压要保证力量均匀地分配在铁块上……这些都是刀剑材质均匀、钢性良好的前提条件。
淬火是锻剑的关键，也是容易失败的环节。淬火分两步，先在机油中缓降，再入凉水里急淬。两道程序的火候和时间，有一点掌握不好，锻剑都将中道夭折。淬火全靠经验：亮黄色要像下午的日头，能目视却不可直视；如果芯发白，变成上午的日头，那就是温度过了，剑一入水立时可断；如果颜色带了枣红或暗红，温度则过低，这样淬过的剑，缺乏韧性，受力后回弹无力，跟 “样子货”没有区别……
“所以我眼睛不太好，盯着火块太久了。”李住军云淡风轻的话里面，不知炼进去多少年的刚强与韧劲儿。
▲宝剑精美的花纹和炼剑者伤痕累累的手。
三
不逐江湖 不失传统
六年，李住军炼成了铁匠传奇里的百炼花纹钢。
其间，他访曲阳、定州、山西，打听不到这项传统技艺的下落；妻子嗔怪他自讨苦吃，放着熟悉的工艺不使，非要去烧一批又一批“废铁”；老父亲虽传授“秘笈”，但其实只有个轮廓，实操当中诸多难题，依然让他连连吃到苦头……
但这些，都不及他的目的被怀疑的那一次，最令人灰心丧气。
2010年，李住军的传统花纹钢刀剑还在摸索之中，有时他打出不错的纹路，激动得睡不着觉；有时又功亏一篑，留下一桶一桶废铁渣和满地残坯。更让人没想到的是，公安找上了他。
车上装着刀样的物件，家里还能生产刀和剑——李住军不得不费尽口舌，向警察同志解释自己为什么不能“只做一个简单的铁匠”：他想打出一种现实之中找不到的，集合了优秀硬度与韧性的钢材；他想用这种钢材，复原中国古代传统刀剑，以验证我们在曹操、李白诗篇中感受过的那种雄健豪迈之风，并非只是文人臆想……
当时与他对话的人，多大程度上理解了他，我们已无从知道。但支持他的人，比让他难受的人，越来越多，是李住军最近这些年逐渐体会到的真情实感。
▲李住军正在观察一把剑的造型。
“人家（警方）到我家里，看了我做的刀和剑，看了我打铁下的功夫。没有为难我，就是嘱咐：不可以开刃，缺什么手续赶紧办。还有就是从那儿以后，才有懂的人提醒我，可以申请一个传统技艺保护方面的支持，这个对我帮助很大……”
为什么一定要恢复百炼花纹钢，这种只存在于历史和传说中的手艺？为什么一定要打造刀剑，这种远离现代生活、只能在想象空间闪耀光芒的无用之物？还有，铁匠庄村大多铁匠已转身走散，如此坚持，难道，就不怕成为最后一个铁匠吗？
李住军对这些问题似乎越来越不担心。因为，他需要锻打的刀剑越来越多，而倾心者、慕名者也渐渐聚到他的小村。
“这把淬过火的剑，还要修平，然后一道一道磨，它独特的花纹才能出来。古人百炼成钢，是为了剑的硬度和韧性完美结合，花纹是副产品。我们重新锻造折叠钢，当然是追求花纹，但让使剑者用着顺手，这和材料有实用性一样重要。那才算是真的恢复了传统。”李住军拿着已具雏形的长剑，在院中反复横抹、前劈，他在体会剑的重心和力道。因为，他的客户、这把剑的主人，很快就要来了。
李住军正在赶制的长剑，是为石家庄一位太极拳老师制作的。那是一位开始对他将信将疑，后来对他的剑喜爱得不忍讲价的特殊买家。
“我学习武术快60年了，没有一把真正的剑。”于守仁今年70岁，他在李住军接触打铁的年纪，接触到中国武术，并经历了完整严格的师徒传承学习。如今，他在石家庄长安公园教授太极拳。要不是机缘巧合，学生想找李住军买剑请他帮忙把关，他大概还会在寻找心中之剑的道路上，继续郁闷呢。
为什么练太极，一定要有把“真剑”？
从2006年开始跟随于守仁学拳的池志宇，说出这样的心得：追求真剑，和开不开刃没有关系，是手持一把剑时，自己身体和心意的感受，是人与器之间能够交流。他曾在浙江龙泉花不菲价格买过几把剑，但“重心不对，用料不对，造型护手都不对，弄好多稀奇古怪的装饰，比如给你弄个花梨木的鞘，金线银线镶嵌……”池志宇说，这种“工艺品”，对追求武学精神的人而言，毫无意义。
李住军和他的这些客户聊起中国传统刀剑文化，也会变得健谈。“他们教我知识，也增加我的经验。”从巨资打造六十多斤关公刀的老板，到向他定制刀剑、然后自己手工装配刀鞘的手作爱好者；从抡起三十多斤方天画戟向他演示武艺的武学世家后人，到把虎头钩等稀罕兵器讲得头头是道的冷兵器爱好者……他发现，在自己醉心的纯粹工艺美学领域里，竟然聚集着这么多对中国传统文化充满热情充满眷恋的人们。
2016年，李住军恢复的传统工艺剑锻制技艺，成为行唐县县级非遗项目；2017年他参加非遗日活动，得到石家庄市文旅局领导的鼓励，劝他继续挖掘传统，非遗处一位干部还特意为他找来一本兵器文化书，希望能提高他的作品的历史可靠性以及文化内涵；2018年，行唐传统工艺剑锻造成为石家庄市非遗项目，2019年则进入了省级非遗保护名录……
“会不会是最后一个铁匠？我这辈儿之后，咱管不着。但我觉得：这技术能留住；这手艺，断不了。以前我证件不全，干得偷偷摸摸，但你看现在呢，鹿泉的小伙儿，还有找我买剑的，想找我学的也不少。”
“所以我会越做越好。艺无止境，我的手艺跟你们的手艺都一样，喜欢，就能干长久。”说这番话时，李住军脸上表情轻松而自然。这倒让人想起他的一位客户在总结“李住军式幸运与成功”时说——
唯有真诚，你才能得到精髓。
（燕都融媒体记者 刘采萍 文/图）
内容来自懂车帝