杨学礼:探寻杨庄印刷往事

作者简介:杨学礼，一九六四年生，万荣县王显乡杨庄村人。中共党员，退伍军人，崇文尚德，喜爱阅读，丰富生活，充实人生。偶有习作，有感而发。

上世纪八十年代，农村改革的春风吹遍神州大地，大江南北，长城内外，处处春意盎然，郁郁葱葱，多姿多彩，硕果累累，一派生机。

在“以经济建设为中心，先让一部分人富起来”的号召下，人们冲破了传统思维的桎梏，个体户、专业户犹如雨后春笋，应运而生，各地"万元户"不断涌现，层出不穷。

在晋南黄土高原，一个祖祖辈辈靠种地为生的村庄里，个体印刷户，星罗棋布，分散在全村的大街小巷，许多人从中掘得人生中第一桶金，过上衣食无忧的幸福生活，一座座大厦拔地而起，宽敞明亮的大房子令人垂涎欲滴，这就是当时远近闻名的"印刷村"一一杨庄村。

追根溯源，话还得从七十年中后期说起。当时村集体有一个综合加工厂，也叫木工厂。建厂之初，先是把全村的能工巧匠集中在一起，以做学生桌椅板凳为主，后来又经营翻砂，印刷、染纸等业务，才成为名符其实的综合厂。据业内人士讲，当时印刷机是全厂最赚钱的行当，它投资小，见效快，经济效益最佳。

乡下的孩子没见过世面，觉得稀罕，不知印刷机长得啥模样，成群结伙到厂里看稀奇。

我和班里一群男同学放学后不回家，偷偷溜进加工厂的大门，沿着印刷机发出啪哒啪哒的声音，摸进西南角的一间小房子，一睹为快。

当时，厂里主要以印稿(信)纸，帐单为主，只见操作人员往机子里放上一张十六开大小的白纸，啪哒一声，取出来就是一张散发着油墨清香的红格稿纸，放一张取一张，不停地循环反复。多年之后，我才知道，这是一台圆盘印刷机，有压力大着墨均匀的特点，是印制一般商标的好工具。

听大人们说，这台印刷机是家族长辈二伯杨恒孝帮村里买的。

二伯在西安一家大型印刷企业工作，其中有九年任机修车间主任的经历。六、七十年代，晋南各地兴办了一批公有制印刷厂，在建厂和发展过程中，大都得到二伯的帮助和支持，尤其家乡万荣国营印刷厂，县小报社更是关怀备至，厚爱有加。二伯尽其所能帮助家乡发展印刷事业，真情实意，不图回报，对别人馈赠的礼品，他都会原封不动地退还回去。久而久之，行内人都知道西安有一个万荣老乡，为人热情，平易近人，办事利落，一身正气。

二伯不是位高权重的领导，仅仅只是一名资深的印刷人，却有一颗赤子之心，为家乡的印刷事业倾注了大量的心血。

责任田下放后，村集体企业随之垮台。村里一些精明人，由此看到商机，纷纷贷款购置印刷机、裁纸刀，开起了家庭工厂。当时县西经济十分活跃，给化工厂印商标，调料厂印包装，挣得盆满钵满，掘得人生第一桶金。一时间，印刷成了村民饭前茶后热门话题:谁谁谁盖了几间大北房，谁谁谁买了一辆四轮车，谁谁谁一晚上赚了多少钱。钱挣的让人眼红，有胆有识的年轻人不惜勒紧裤腰带，背负债务，争先恐后争上设备。据不完全统计，当时分散在全村角角落落的印刷机足有二、三十台。那时候，生意好做，活好揽，即使你坐在家里，也有业务找上门来。火爆场面一直持续到九十年代初。

多年后，我和老邻家闲谝，说起当年办印刷厂的事，他感触颇深。他说，他是村里办厂时间最长，规模最大的一家，生意好时，几台机器连轴转，人停机子不停，印刷机就是摇钱树、印钞机，每啪哒一声都是人民币。一次，他接了个大活，印的是食品包装，结算时全是小额票面，钱都用麻袋装的，数都数不清。说的我目瞪口呆，不敢想象那是何等壮观场面和心情。

今年"两节"期间，九十高龄的二伯回到阔别十年的家乡，我跟他谈起村最早那台印刷机的事，他嘿嘿一笑，说:"这台机子是我从厂里‘拣’来的，没花多少钱"。

"拣来的"？这么有价值的庞然大物，随便能拣到，我大惑不解。

在我追问下，二伯说起这件事情的来龙去脉。

原来，找他买印刷机的人是村综合厂的厂长杨建合，我发小的父亲，和二伯岁数相当，能说上话，彼此也非常熟悉。此人在村里很受人尊重，现在偶尔提起他，村民们还十分怀念，对他钦佩不已，赞叹不绝。他木匠出身，实干家，有智有谋，村发展史上他占有一席之地。综合厂在他一手经营下，发展壮大起来。村第一台"东方红"拖拉机，第一辆手扶机也是他成功引进的。他时常跑釆购，搞销售，不知在哪受到启发，一心想给厂里弄台机刷机，但苦于经费不足，便硬着头皮找上门来。

随他同来还有一位是二伯的同行，县小报社印刷厂的同村人。此人早年学过印刷技术，县委小报社成立时，由二伯引荐进了印刷厂。

听说两位是为买印刷机而来，二伯一时摸不着深浅，问摊多大的本钱，买新的，还是买旧的。没想到，两个人挤眉弄眼对视了一下，不自然笑了笑说，想买是不假，但没钱。其实他们不是没带钱，只是囊中羞涩，知道他那点钱不够塞牙缝，没好意思说。用老百姓的话来说，就是拾便宜来了。

这就是咱万荣人，敢想敢干，要用最少的钱办最大的事。比扬言要给飞机安倒挡，黄河焊护拦，长城贴瓷砖的万荣"狂人"来讲，这事一点不离谱，这就是当时艰苦条件下提倡的铁人精神:有条件要上，没有条件创造条件也要上。

当然，这个便宜也不好拣，除了需要机会和时间，还需要运气。那个年代，设备淘汰率很低。自打这天起，二伯把这件事记在耳，放到心，处处留神。不久，奇迹出现了。这天，二伯在厂区四处转悠，在车间墙旮旯处发现一台圆盘机，二伯上前围着转了几圈，仔细打量一番，大件基本齐全，小件缺损严重，拾缀拾缀还能用。一打听，说是西工大的，人家拉来准备修理，已好长时间无人问津了。二伯转身给对方打去电话，没想到，对方回复很干脆，也令他振奋不已:这台机子不要了，你们随便处理吧！

瞌睡碰到枕头，烧了哪门子高香，遇上做梦都不敢想的好事，二伯大喜过望。接下来的事难不住他这个机修主任，他就是专门干修理这一行的，找配件，调试，如探囊取物，不费吹灰之力。不久，这台配备齐全的印刷机焕发青春，从古城西安爬山涉水落户到杨庄村，从而拉开村印刷史的序幕。

斗转星移，岁月更迭。曾经兴盛一时的个体印刷户，早已在村销声匿迹，留给人们是一段难忘的记忆。

前段时间，村党员开会，不经意间瞥见会议室套房门上挂着"凤还巢"办公室的牌子，于是就联想到二伯帮村买印刷机这件事，不知能否与时髦的"凤"、"巢″同日而语，转眼一想，时过境迁，都是四十多年前老掉牙的事了，想那么多干吗！何况在二伯眼里，那就是一桩极为平常的小事，不足挂齿。"凤还巢"在新的历史时期，赋予新的内涵，相信年轻有为的一代，会做得更好。我这篇回顾小文，若能起到抛砖引玉作用，也就心满意足了。