灯火流年
□河北日报记者 韩 莉
我，是一盏灯。
更是，一个人。确切地说，是美人，两千多岁的资深美人：眉如远山飞入鬓、细目含情好聚光。脸蛋一如既往的饱满丰润，宽袍大袖挡不住腰身纤细，岁月带来的铜锈绿斑让我这鎏金衣袍成了独一无二的高定款。
说到衣品，我想说的是，我的主人，披挂的这金这玉，哪件不是价值连城，然而又能怎样呢？
盛景若苍狗，一切皆浮云。
也有人笑话我长跪千年，不过是个捧灯的宫女，是伺候人的，还根据我身上“长信尚浴”几个字断定我专职照看人洗澡。其实，我照看的不是古人洗澡，而是两千多年前历史的真实面目。
转瞬之间，沧海变桑田。
我，就在那里，捧着那盏被称作凝结古人智慧，精巧又环保，美观又耐用的灯，照着衣贵倾城的男女主角，照着他们的超级豪华“大客厅”，照着他们的酒缸金器衔环杯，照着他们破了肉身不朽得道成仙的梦，也照着这一切的一切，直至重见天日，被你们这些后来人感慨吟叹……
然而，历史就是这么弹指一挥，匆匆去而不返。
我知道你们眼里的我早已走过辉煌，而我眼里的你们还有着色彩斑斓的无限可能。
我，长信宫灯，来自西汉的一束光。来，循着这道光，让我带你们去看看大汉时代的生活模样！
一
那比夜还黑的光阴
在满城西南1.5公里，有座山叫陵山，中间高两边低，一眼望去像把椅子。曾经山前还有一条河汩汩而过，坐山望水的宝地，这种风水据说是能荫及子孙、固守江山的。这两千多年来，我和我的男女主人就藏在这山的肚腹深处，朝代更替，岁月枯荣，一切的一切，跟我们又哪里有一分一毫的关系呢？
在这阴森古墓里的70多万个昼夜（其实我并不知道是昼还是夜），是真的黑，却再用不上我的火与光亮。除了思考，我没有别的事情做，可是想了两千年，我依然不知道她与他，一世的招摇奢靡，风光无两，真的快乐吗？他们曾经活过的意义和印记只是这无法被腐蚀的金丝、玉片和这一地的钱币、玉器、铜壶、酒缸，还有那满目琳琅和万种繁华吗？
我时常昏昏欲睡，心不在焉。听着外边的人一会儿兴头头，一会儿蔫乎乎，一会儿用我听不大懂的语气吟哦感慨，一会儿捶胸顿足、大放悲声。当然，我说的这一会儿，也许是三年五载的一小会儿，也许是成百上千年的一大会儿。我听着他们为了生老病死哭喊，为了多收三五斗狂喜，听着他们念“大江东去浪淘尽”，念“西出阳关无故人”，念“是非成败转头空”，念“柳暗花明又一村”……每次我都摇头复摇头，呵，还真是没见过世面呢，光阴长短如灯火明灭，这鸡毛蒜皮在似水流年面前有啥可唠唠叨叨呢？直到有一天，我听人念：“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”有什么东西从我的脸上滚落下来，这么多年不曾燃灯，怎还会有该死的烟油熏疼我的眼睛？绾别离，绾有系念，挂念之意，“窦绾”两个字在我心头轰然炸响，其实我一时一刻又何曾忘记过她？
窦绾，是我的主人，中山靖王刘胜的王后。在那日日笙歌的流年里，我伴了她几十个春秋，也看了她几十个春秋，看她红颜渐老，霜染青丝，又看她躺在这里，莫说一缕香魂无处寻，就连那骨那肉都早不见了踪迹，说什么得道成仙、说什么永生不朽，皆是妄语。
其实，她并非我的“初恋”。我的“情路”曲折，我的身世迷离。有人数过，我的身上刻有铭文9处共65字，从灯座灯盘，到灯罩屏板，哪哪都是字，甚至连我的胳膊和衣角也未曾放过，想当初，必也是刀刀见血刀刀烈。如今看这痕迹，有的笔锋切切，有的简陋粗鄙，其中有“阳信家”“长信尚浴”等，显示着我“身不由己”的流浪轨迹。我的运程很诡异，这个“阳信家”有说是阳信夷侯刘揭父子，也有说是阳信长公主。有说是窦太后将我赐给阳信家，后来阳信家又转赠窦绾；更多的说法则是阳信家被废黜王位后，我被西汉少府没收又献给窦太后，窦太后再转赐给窦绾……
真乱啊，天长地久，我早已经模糊了记忆。
我记得的，只是辗转至窦太后手中时，那个盲了眼睛的老太后看不到光亮却独独爱我。也曾出身寒微，也曾做过宫女，一步步走到太后的位置谁知道她受过多少委屈？然而现在，这个终于站在权力巅峰的女人，生杀予夺，眉目凌厉。我确实是陪她洗澡的，但是对于一个有眼疾的人而言，与其说她需要我的光亮，不如说她更爱我给她的那一丝丝暖意。因其久居长信宫，我被刻上了“长信尚浴”四个字，大概是因为预知了窦绾，这个自己宠爱的侄孙女作为宫中女人的悲戚，才把我赏了她吧？我和窦绾自此日夜相伴，就算她走了，我也被摆在她的棺椁之前，用绵薄之力守护着她……
孤零零在黑暗中，想她。窦绾，窦君须，锦衣玉食又如何，不过是个嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了花天酒地的王侯也只能随他去的苦命女子罢了。水自穹顶缓缓滴落，天长地久，水汽氤氲里钟乳石都渐成气候。这坠落的声音像极了那铜漏壶在计时，又似乎点点滴滴都敲打在我心上，滴答滴答……不知又过了多久，我听到咣当一声，像被人打了一闷棍，浑身猛地一麻，只觉得自己五体投地、四分八散，是穹窿掉下来了吗？我零零碎碎地趴在那里，居然依然在念着她。又过了不知多久，我听到轰隆隆巨响，感到周边地动山摇。我慌了，外边闹哄哄，似乎是顶门器开启、封闭几千年的石门洞开，有人进到“王的宫殿”里去了，再后来王后大殿也被人发现，当突然而来的光亮刺痛了我的眼睛，当脚步声越来越重，当有人在零零散散的我旁边蹲下身来，发出“咦”的一声，我知道这惊天的秘密藏不住了。
很久之后，我被送到了河北博物院，在他们的讲词中，我才勉强拼凑出这些轰隆隆的日子里到底发生了什么：1968年5月，当地驻军战士在军事工程施工过程中，意外发现了一座巨大的洞室大墓。后经考古人员发掘，证明是西汉中山王刘胜的陵墓。根据汉代流行夫妇同坟异藏的葬俗，考古人员不久又在刘胜墓的北侧不远，发现了王后窦绾的陵墓。陵山发现的这两座大墓，被人们统称为满城汉墓，而守候着窦绾的我，成了当年繁华生活的见证。
二
回不去的蚀骨繁华
端坐在展柜里，用眼角的余光扫视着周围冲我指指点点的小娃们，心神有些恍惚。幕墙上一遍遍上演的影像，重现着五十多年前他们“探索发现”的情景。
我瞅见这些人脚步匆匆、忙忙活活，他们在惊叹两座古墓的高大排场、惊叹这墓道、甬道、南北耳室、中室、后室安置的巧妙，惊叹这洞中还有木屋的匠心别运，惊叹就算个玩乐用的铜骰也要镶美玉嵌珠宝、精美绝伦。我听见他们感慨耳室里骏马香车的豪阔，瞧见他们对着数不尽的陶俑、酒缸和那扇巨大的磨盘嚷嚷，听到他们惊讶铜漏壶计时的严密精准，看见他们面对刀枪剑戟、各种灯与炉目瞪口呆。他们笑那两个铜说唱俑镇表情滑稽，叹这金针银针也没能救得了王的命，说朱雀衔环杯里有后的胭脂水粉……
他们惊喜、他们诧异，他们动作迅速而又小心翼翼。他们指着铜壶上的鸟篆轻轻念诵，大意是：心情美好，聚会饮食，美味可口，充润肌肤和血液，可以延年益寿……遍地五铢钱，上万件宝贝，他们看见了我，帮我手脚头地顺序安回去，夸赞我才是宝中极品，是所有“人物”当中最别致的那一个，是“中华第一灯”。他们说我跪在那里，两千多年未挪动一步，却带来了西汉的一束光明。他们说我缺心少肺腹中空，却不知我的心里装着谁，他们讨论、推测、结论又推翻、反反复复试探还原，而我，这个“没有心”的知情人，却觉得胸腔深处什么定定地痛将起来。
记忆闸门轰然打开，一步跨回了远去的曾经。
灯盘转动，灯罩开合，那一豆灯火亮起来了，我看见镶金错银的铜骰骨碌碌转动，“宫中行乐钱”被抛得满地都是。“起行酒”“饮其加”“饮酒歌”“乐无忧”，呼呼哈哈；“骄”“酒来”“骄”“酒来”“酒来酒来酒来”……有人肆意大笑，有人故作娇羞。在我光影的角度里，我的男主人左拥右抱、大呼小叫，而我的女主人深蹙着眉头。她是那么可人，容颜清丽，美不胜收，她的眼波不自觉飘向我，姑祖母当时送我给她，大概也是期望能一脉灯火，相伴一双人吧，可是这夫君沉浸歌舞淫巧不能自拔，“乐酒好内”，这是什么评价，然而非但她无奈，就算是这个让人腻烦的他自己对这“人设”又有什么办法呢？
“探索者”们在凭借那些零件场景复原，1号墓中室有两顶大帐，帐子前有三张漆案，雕龙画凤，精致无比。他们窃窃私语，“可真是奢靡”……如何奢靡，我最明白，又是一天大宴宾客，王和后坐在帐子里，大坛的酒抬出来、美味佳肴摆了满桌，好东西真多呵，“四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘……”错金博山炉并非凡器，你看看，这东海蓬莱、方丈、瀛洲三仙山；你看看，这神兽出没，虎奔豹走，小猴卧其间，啊呦呦，好一幅人间仙境、快乐似神仙。那俩说唱俑又故意歪歪扭扭晃过来，笑得呲牙咧嘴，惯爱大呼小叫，扮丑卖乖没关系，为的就是逗你玩儿。我的王、我的后，您二位开心就好。而我，身份自不同，我是釭灯，不知道出自谁的奇思妙想，因了设计在灯中的弯形中空导烟管，形如车釭得名。“金釭凝夜光”“银釭影梳头”，说的便是我了。
我的袍袖高举，我的右臂中空，燃烧的动物油脂从我的袖管中进入身体。深吸一口气，这些烟熏火燎的腌臜气便进了我脚下水中，复吐出，就变成了呼气如兰的清爽气息。这里灯真多，看我得宠，它们不服不忿不乐意。羊灯摇头晃尾，自恃寓意吉祥；当户灯手举托盘，嗷嗷喊着吼吼哈嘿；朱雀灯认为自己是四神之一，一飞冲天牛气得厉害。他们对我心妒眼红，纷纷过来跟我叫板，不好意思，我长得美，你们拿什么跟我比？你们只是灯，而我是人！窦绾满眼怜惜瞅着我，看我任性，看我撒欢，终于嘴角微微挑了起来。我在闹，她在笑，真是良辰美景好光阴。
三
历史就是，你好故事……
灯灭了，心凉了。
倏忽两千年，我还好，他们……不可说不可说，那句话叫什么？俱往矣！
“看，金缕玉衣！”孩子们欢腾起来。又看，又看！五十多年前，同样的一声欢叫让我坐下了心病。当初，1号墓后室，扒拉开汉白玉棺床上只剩漆皮和厚厚朽灰的棺椁残骸，随着“探索者”的欢呼雀跃，王的金缕玉衣重见天日。他们一边清理，一边欢喜万分，叨念着这就是《西京杂记》里记载的汉代帝王下葬用的“珠襦玉匣”，是从没见过的宝贝！男主人两千多块玉片好好地等在那里，穿来扭去的金缕还在，如同我那蜿蜒千年的细密心思。
我知道，和我近在咫尺的女主人也藏不住了。我心如擂鼓，两千年了，我有多盼见她就有多怕见她，她在我心里还是年少时的千娇百媚，最不济也是云鬓飞雪，面若尘霜，可如今，她她她不会化作白骨了吧？我好怕，我不要看，可是谁来捂上我的眼睛？我感觉自己小小的胸腔里电闪雷鸣。窦绾的金缕玉衣打开了，可是，居然……空空如也。他们也懵了，难道这附近还有专门盛放肉身的地方？没有没有我想告诉他们真的没有……可是说好的玉能护身，仙体永存呢？好像变戏法，一口气吹过，男女主人踪迹皆无。看到这些人只在其中翻找到了仅剩珐琅质的牙、烂成了枣泥一样的骨头渣……我欲哭无泪，我好绝望，他和她，甚至还不如躺在地上的大块的马骨架。
金缕玉衣随着王的体形织就，我看见眼前这些小毛孩在笑他的肥厚臃肿、他的啤酒肚，笑这金缕玉衣的笨重和土气。除了我怕是没人相信，王，也曾经是个白衣胜雪、鲜衣怒马的少年郎。你们只记得引经据典，说《汉书》里记录着他说过的，“王者当日听音乐，御声色。”又说他，“胜为人乐酒好内，有子百二十余人”。却没见过他念“丽木离披，生彼高崖。拂天河而布叶，横日路而擢枝……”的傲娇模样。唉，他也是个有学问的人呢！
展厅里，有人在不厌其烦地介绍：刘胜，汉景帝刘启之子，汉武帝刘彻的庶兄，受封中山国，号中山靖王。汉中山国，在如今石家庄东北、北京西南。辖区范围，大致在无极县以北、新乐市以东、保定市区以西、易县以南。治所在卢奴县（今定州市），战略地位极为重要。它处于太行山东麓至古黄河西北岸之间的扇形冲积平原上，土壤肥沃，河道纵横，灌溉便利，十分适合农业生产。而当时的河北西南部，不但是西汉主要的农业经济区之一，也是关东地区城市最为密集的区域之一。汉景帝特意把儿子刘胜分封在中山国这片富饶之地，汉武帝即位后，继续给予中山王室礼遇，并恩准刘胜使用“金缕玉衣”。
呵，这么看他们对他还真是好呢。他确实幸运，生逢盛世，有汉景帝这好爹爹，汉武帝这好弟弟，没错，文景之治、秦皇汉武，都是文治武功、青史留名。彼时，“太仓有不食之粟，都内有朽贯之钱”“都鄙廪庾皆满，而府库余货财”。他却也憋屈，一个富可敌国的王爷又能有什么坏心思呢，可是他父亲不这么想，兄弟不这么想，就连祖母窦太后也不这么想。早在高祖刘邦死后的七王之乱便让朝廷疑心四起，诸侯王们虽有封地，虽富贵奢靡，但是多余的抱负是万万不能有的。更可气的是，连大臣们都要蹬鼻子上脸地挑毛病说坏话，拿捏他们几分，所以，刘胜便在大兄弟组的“家庭饭局”上索性借酒装“疯”，哭诉起来，张嘴便是《闻乐对》级别的锦绣华章，“今群臣非有葭莩之亲，鸿毛之重，群居党议，朋友相为，使夫宗室摈却，骨肉冰释。斯伯奇所以流离，比干所以横分也……”等你搓圆捏扁不如自己随行就市，既然兄弟只对百无一用的诸侯王放心，那我不如干脆就做个只知花天酒地的庶兄。于是有了这“乐酒好内”，有了这“子百余人”。
也许他真的爱过我的女主人，也许他本就没有心；也许他只是白日昏昏，到了夜晚忍不住想着这一世的不得志，独数更漏到天明；也许他也曾有着开疆拓土、成就一世英名的梦……既生瑜何生亮！既在帝王家又为何端端只给做个诸侯王？仰天长叹，罢了罢了，就算不能称皇帝，也爱这份荣光，坐着马车唱着歌，看你们文治武功，而自己有酒入肚腩，有美人舞翩翩，闹着笑着也就老了。
哈，我又想起个笑话，多年后刘备总好说自己“乃中山靖王之后”，我的男女主人又怎分得清“子百余人”的后代里有没有这么一位呢？不过刘备这结义哭、求才哭、托孤哭……好动感情的劲倒像得了靖王真传，兴许是一家人倒也未可知。
没错，我是一盏“过了时”的灯，但是我有洞悉古今的眼睛。我看着他们，看着你们，还有一茬又一茬的后来人，就算做不到罩着你，但总能照着你，长长久久，忆流年，史为镜……
大酒缸里有琼浆玉液滚过的印痕，大帐里似有歌舞升平。
“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有？”这是谁说的，似乎是另一个爱认我的男主人当祖先的人，叫刘禹锡。何陋之有，多少是够？据说，把历史一词的英文History拆分开，就是'Hi，Story’，即'你好，故事’。
历史就是：你好，故事……
本版图片除署名外均由河北博物院提供