散文 | 沈强：老屋
老屋
文｜沈强
过去许多年了，少年时代的屋子早已无存。然而我觉得屋子并未远去，时常在思绪里、在梦里，依稀有茅草的气息和流动的光影，俨然已是老屋。
当年父母从连队调到场部时盖得第一间屋子是间茅草屋。屋子的四面墙是木板钉成的，板间不是很紧密，透着光，屋外有人走过时，屋内一阵的暗影飘移滑过，便有了沧桑流年的感觉。
海南台风多，十级以上就是强台风了。有一年，预告有十二级的台风，单位告知台风期间，人员不要呆在瓦房内（十二级台风过后，屋顶瓦片基本无存），须在茅草屋内躲避台风。
那一晚，屋子里聚集了五六家人，那时候，小孩子们也不在意大人们说啥和做啥，昏暗的煤油灯影下，一群孩子嬉戏打闹，兴奋不已。
风渐渐大了，已能听到呼啸声。大人们将孩子围在当中，煤油灯罩下的灯焰跳跃不定，屋子开始摇动。我们都静了下来，后来狂风大作，阵阵啸叫，屋子吱吱扭扭摇摆不停，灯影下已是张张惊恐的样子了。
天亮后，风渐息了，打开门，屋外一片狼藉，断树横路，碎瓦遍地。小孩子一叠声地欢呼，冲出屋外，嬉闹不已，已顾不得大人们一脸的凝重了。
后来家里在茅草屋门口的一侧横向盖了间瓦房，墙依旧是木板钉成，四面无窗。茅草屋东西向，瓦房南北向，正好围了块地，地里种了几棵芭蕉，芭蕉叶大，遮住了两房的夹角，阳光升起的时候，透过板的间隙，屋内绿影茵茵。
清晨阳光好的时候，瓦房东面墙便会透过条条光线，屋内四面无窗，光线之外便愈显得暗了。光线里微尘浮游，或轻盈飘逸，或腾转舞动。有时候恍惚间觉得自己是这当中的一粒微尘，飘忽于光影和暗影之间。
当时有个游戏，用老花眼镜片通过阳光聚焦，可以点着纸片和火柴。有时看到蚂蚁爬过，就用镜片照蚂蚁，不一会儿蚂蚁就焦了（现在想来，有点不忍）。有一天，我在屋内灶台边，就着板间的光线照镜片玩，突然发现镜片的凹面反射到灶台墙上的光影是放大的，当时特迷电影，收集了许多剪下来的电影胶片。连忙找来这些胶片，就着光影，果然是放大的影像，就像当时的幻灯片。兴奋极了，跟邻居一女孩说了，她也要看看。我也不记得那天照了哪些影像，当时她挨着我，阵阵清香，只剩下手忙脚乱了。
后来回了一趟海南，二十余年过去了，许多房屋还是老样子，有的还能看到文革时期刷在墙上的最高指示。这让人感到温馨却也心酸，二十多年前离开的时候，时间在这里仿佛就停止了，可是，我却找不到我的老屋了。
文说明光，图读大地；山水风光，人文地理，风俗美食……尽在文化明光
编辑：董祖芹
投稿：823637003@qq.com
-END