林徽因身上不被世人读懂的苦难和清醒,是对所有女人的警醒
文/Alyssa
提起林徽因,有两种较为极端的观点。一种人认为,她是民国女神,出生于书香门第家庭,是建筑师、诗人、作家,又被三个才华出众的男人徐志摩、梁思成、金岳霖包围着,可谓人生赢家。
另一种人则认为,她是“绿茶”代表,一个女人周旋于三个男人之间。
可以说,人们大多只关注她的感情生活,却很少有人探究过,她的人生究竟经历了什么。
最近,看了一本她的传记《你是那人间四月天》,看完之后才发现,原来林徽因也不过是个寻常女子,甚至比大多数普通女子更不幸,经历过更多磨难。
她之所以成为世人眼中的“幸运女神”,并非她真的幸运,而是在面对苦难时选择了清醒,在面临艰难抉择时,选择了狠心,才造就了那个宠辱不惊的民国女神林徽因。
1、幼年被父亲“抛弃”
原生家庭是林徽因人生中的第一次苦难。
她的母亲何雪媛自嫁入林家起,就肩负着传宗接代的重任,只怪肚子不争气,嫁入林家八年后才生下女儿林徽因。
重男轻女的婆婆对她十分不满,婆媳关系自然处理不好。她也不懂得讨丈夫欢心,既不懂琴棋书画,也不懂官场那些事,丈夫对她十分嫌弃,不是争吵就是冷战。
后来,何雪媛接连生下一儿一女,却又相继夭折,膝下唯有林徽因一个女儿。
没过多久,林父就娶了二夫人,这个二夫人处事圆滑,还在几年内给林家添了好几个男丁,因此十分得宠。
林父和二夫人生活在前院大房子里,却将林徽因和她母亲撵到了幽暗冷清的后院,两人处处看人脸色,生活并无尊严。
虽然命运给了一副烂牌,林徽因却没有像母亲一样做个怨妇。
她聪明又乖巧,努力学习和表现,去争取父亲更多的爱和关注。她要的是,不仅仅是爱,更是未来,因为只有父亲能带她走出后院那种狭窄而阴暗的人生轨迹。
这是林徽因超越于同龄人的清醒。她知道自己要什么,并且能去做到。
在很小的时候,她就像个大人一样主持林家的大小家事,还负责全家和在国外留学的父亲的通信。
她的努力有了回报,父亲看出她的不凡,悉心培养她。林父没有把她当普通的女孩子对待,送她去最好的学校,花重金请最好的外教老师 ,还带她出国游学,令她的人生从狭窄走向开阔。也正因如此,才有了林徽因后来在建筑事业上的成就。
2、少女时代放弃“真爱”
原生家庭所发生的的一切,令她变得独立而清醒,也早早看透了婚姻背后的真相,令她在自己的婚恋选择中,走出了关键的一步。
16岁时,父亲带林徽因去欧洲游学,她遇到了初恋——天才诗人徐志摩。
两人一相遇,就如童话一般美好,有说不完的话。他们一同读诗写诗,一同接待写《飞鸟集》的著名诗人泰戈尔,徐志摩把她带入了一个新的诗人的世界。
徐志摩风度翩翩,对她一见钟情,爱得炽热又浪漫。当时的林徽因年仅16岁,正处少女时代,怎会不心动?
然而有童年的经历在前,她知道一个女人被夺走丈夫的滋味。当时的徐志摩已经有了原配夫人张幼仪,还生了孩子,林徽因就算很爱徐志摩,也不愿做这样的事。
她要的是一个清清白白的男人。她骨子里的理智和清醒,让她在挑选伴侣时做出了理性的选择。
林徽因曾说,徐志摩喜欢的并不是真实的她,只是想象中的她。可以想象,若两人结婚,美好的想象一定会被现实生活打破,取而代之的是寻常和琐碎。
一番挣扎后,她做出了理智的决定,最终却选择了离开徐志摩。徐志摩追问,难道就是为了成就那虚无缥缈的道德?林徽因却说:道德不是枷锁,而且是对生命负责的态度。
在林徽因眼中,爱情不仅是花前月下,你侬我侬,更是患难与共,共同担当。
最终她选择了踏实稳重的梁思成作为自己人生剧的男一号。梁思成是个优秀的青年,年轻有为,性格温和,踏实稳重。梁思成欣赏她,也包容她,爱她的优点,也全然接纳着她的缺点。
在看林徽因传记《你是那人间四月天》时,书中的细节令我印象深刻。林徽因画建筑图时,常常灵感不断,草图一张接着一张,后面需要多次进行修改,导致开始的设计难以完成,这令她感到苦恼。
这时候,梁思成总是把林徽因画到一半的草图,加以修改并落实成一个真正的建筑作品。
林徽因生病期间,梁思成对她更是体贴入微,呵护有致。为了让病中不愿吃饭,日渐消瘦的妻子补充营养,他在工作之余学习蒸馒头、煮饭、做菜,用腌菜和橘皮做她爱吃的果酱。
再多的浪漫,也换不回婚姻中的安全感。这份心安,才是通向美满婚姻的最终选择。林徽因用清醒成全了自己的婚姻。
3、中年时疾病缠身
林徽因和梁思成能走到一起,不光是因为合适,也是因为事业上的志趣相投。
1930-1945年间,她和梁思成考察散落在民间的古建筑群,走遍了中国15多个省,190多个县,考察测绘了2000多处建筑。
舟车劳顿,旅途辛劳,林徽因经历了常人所不能想象的艰辛。
《你是那人间四月天》中讲到这样一件小事:一次,夫妻两人住在乡村的旅店里,铺上床单不一会就落上一层厚厚的灰尘,用手拍掉后,不久又落一层,最后才发现这不是灰尘,而是成千上万的跳蚤。
她在北京有着舒适的家,有年幼的儿女,却跑到深山野外,过着最艰苦的生活,这一切不是为了金钱名利,而是为了那份家国情怀,为了古老的国家建筑群得到保护。
后来遇到时局混乱,战争年代她的调研测绘工作被迫中断 ,他们夫妻带着2个孩子颠沛流离,全家辗转逃难到昆明,住在低矮的民房里,连一日三餐都不能裹腹。
为家务琐事,她不得不精打细算,像一个普通妇人那样持家,一分钱分作两分钱花。一张食品的包装纸,还要分作两半来写信。
而她长期肺病咳嗽,又得不到好的治疗,最终恶化成了肺结核。这在当时是不治之症,相当于已经宣判了死刑,只能长时间卧病在床。
战争,贫穷,疾病,家务琐事,任何一种困难,都足以压垮一个人,何况是一个瘦弱的女人。但林徽因即便在这样的环境中,依然坚持梦想,研究古建筑学,发表学术文章,呼吁国家加强对古建筑物的保护。
4、林徽因的苦难和清醒,大多数人都不懂
通过《你是那人间四月天》这本书,我读到了另一个不一样的林徽因,也是对所有女人的一种警醒。
女人最好的活法是坚守自我,保持独立和清醒。即使外界有诸多打扰,生活十分困苦,家庭琐事乃至疾病缠身,都不足以让一个女人迷失自我。
林徽因的传奇人生,以及在面对苦难时的这份难得清醒,不管是在民国时代,还是在当今这个时代,都值得我们认真读一读。