动物中的“王者”
王蛇：披着闪亮盾牌的“王者”
被直接冠以“王蛇”之名的蛇类，既不是力大无穷的蟒蛇，也不是剧毒无比的眼镜蛇，而是一种看似普通、实则惊人的游蛇类。看一下王蛇的“骄人数据”，你可能就理解它称王的道理了。
王蛇的捕食对象：能捕食超过自身体形20%的其他蛇类。王蛇自身虽无毒，却对众多毒蛇的毒液免疫，因此它是很多毒蛇的克星。有时，王蛇甚至可以捕食体形更大、毒性更强的响尾蛇。
王蛇绞杀猎物时的物理数据：王蛇拥有蛇类中最出色的绞杀力，缠压猎物时的平均压力达20千帕，高于正常人的血压（正常人血压为10～15千帕）。
出色的战斗力，是王蛇被冠以“王”之名的重要原因。另外，根据王蛇的不同种甚至下属的亚种，其体表条纹的颜色也各异，但几乎都特别鲜艳。这些鲜艳的色彩附在王蛇的鳞片上，看上去犹如“闪亮的鳞甲”。因此，当1843年奥地利动物学家利奥波德·费卿格对王蛇属进行描述时，就借用了希腊语中的Lampropeltis一词，意为“闪亮的盾牌”。盾牌在古希腊作为士兵出征的必备武器，具有王者之风的象征意义。
比较有趣的是，王蛇虽然在捕食上具有强大的斗狠精神，但平时却是一种性情温顺的蛇类，很少主动发动攻击。而且，王蛇对生活环境要求不高，容易照料，因而成为了宠物饲育界的宠儿。大家常听说的牛奶蛇，就是王蛇属的物种。
一些王蛇，例如猩红王蛇，身体颜色及花纹异常斑斓，足以令人误以为它们是毒蛇（例如珊瑚蛇）。因此，在某些地区中，流传着一系列的顺口溜，如“红与黄，杀人悍；红与黑，不必畏”，人们诵习这些句子，便能分辨毒蛇（珊瑚蛇）与非毒蛇（王蛇）。然而这些鉴证方法，只适用于北美洲一带的珊瑚蛇。
王蜥：赢得头上那顶“王冠”
其实，王蜥并非正式的物种名称，其学名为“双冠蜥”（属），为冠蜥科。乍一听这个名字，第一反应可能是“头上长着两个冠”，其实并非如此。双冠蜥的“冠”是一种嵴状帆。雄性双冠蜥头部有并列的两片嵴状帆，看起来就像两个冠，另外它的背部、尾部也有嵴状帆分布，而雌性只有头部有嵴状帆，而且是单片。
不论是雄性还是雌性，其头顶之“冠”很容易让人联想到王冠。双冠蜥的正式拉丁学名是Basiliscus，这个词还有一段有趣的传说。Basiliscus取自古代欧洲传说中的爬行动物——巴西利斯克（又名国王、小天王）。传说这是一种半蛇半鸡的生物，从公鸡所孵化的蛇蛋出生，与双冠蜥的身体特征极为相似。
有趣的是，双冠蜥还有个更奇葩的别名——耶稣蜥蜴。耶稣和这种爬行动物有什么关系呢？原来，双冠蜥能靠脚和尾巴的配合，在水面进行短距离的快速移动，也就是著名的“水上漂”功夫，而《圣经》中描述过耶稣有水上行走的能力，于是，双冠蜥得以和耶稣建立联系。其实，在自然界中有这种能力的动物并不少，我们夏天常见的水黾就有这个本事。
王蝶：因颜色被冠以霸气称呼
王蝶正式的物种名称是君主斑蝶，又名黑脈金斑蝶、大桦斑蝶。一个物种能被冠以君主之名，我们首先考虑的是：它莫非是最大的？还真不是。君主斑蝶成虫翼展宽度8～10厘米不等，较大的可达10.2厘米，比起世界上最小的蝴蝶——褐小灰蝶（翼展16毫米），君主斑蝶是大得多了，但并不是最大的。1907年发现的鸟翼凤蝶翼展宽度为16～31厘米，体形远超君主斑蝶。所以，不管怎么看，君主斑蝶都不会是因为其体形而得名的。
英国作家里克·米库拉结合君主斑蝶的生物学特征以及当时的历史背景，认为君主斑蝶之名是为了纪念18世纪著名的政治家，曾担任荷兰执政，并兼任英国国王的奥兰治亲王。君主斑蝶成虫的翅膀呈黄褐橙色，分布地在北美。从英国和荷兰来的早期定居者看到这种蝴蝶后，便想起了两国共同的象征——奥兰治亲王，其名字也有橙色的含义。于是，这种蝴蝶因为幸运色——橙色，被冠以君主斑蝶的霸气称呼。
王企鹅：抢占“国王”之名
人类直到地理大发现时期才对企鹅有初步了解，18世纪初，探险家们在南极附近海域的岛上发现了一些大企鹅，成年的大企鹅身高达到90厘米。1773年，德国博物学家约翰·莱因霍尔德福斯特同船长詹姆斯·库克外出航行时，竟然发现了一些更大的企鹅，其身高达到122厘米。不过一行人并未觉得这些更大的企鹅与该世纪初发现的大企鹅有何不同。1778年，英国自然插画师约翰·弗雷德里克·米勒对该世纪初发现的大企鹅进行了描述，并命名为国王企鹅。
随后，事情再次发生了反转。1844年，英国动物学家乔治·罗伯特·格雷通过对比第一次发现的大企鹅和第二次发现的大企鹅，认为这两类并非完全同种。第一次发现的大企鹅耳部为鲜橙色，深黑色羽毛覆盖头部、颏部、喉部、背部、鳍状肢背侧和尾部。第二次发现的大企鹅耳部为鲜黄色，上身为蓝灰色，头部逐渐转变成黑色。最重要的是，第一次发现的大企鹅小于第二次发现的大企鹅。
于是，格雷对两次发现的大企鹅进行了区分。第一次发现的大企鹅继续占用了国王企鹅之名。而为了体现第二次发现的大企鹅，其体形更大的特征，将其命名为皇帝企鹅。这就是我们所熟知的“王企鹅”和“帝企鹅”，它们同被归为王企鹅属。
来源|蝌蚪五线谱
本文来自《科学之友》