当代散文‖【老屋】◆董丽 / 开普饭

作者简介

董丽，公司职员，淄博桓台人，喜欢看书写字，用手中的笔记录生活的点点滴滴，文章散见于报刊杂志和公众号平台发表。

老屋

回老家，参加本家一个奶奶的白事，本家奶奶已近百岁，耳不聋眼不花，无病无恙，于睡梦中离去，至此，祖辈再无人。

看着她躺在棺木里安静的面容，忽然就想起了小时候居住过的老屋。因为各种原因，老屋不能拆迁，亦也不能住人，已经风雨飘摇跨过了一个世纪的光景，如今它依然站立在村子的西边，站成了一道风景，站成了我心中念念不忘的回忆。老屋有多老，思念就有老。

送走了本家奶奶，我又去了老屋，这是我每次回老家必去的地方。坐在街心的石头上，默默地注视着眼前的老屋，正午的阳光落到老屋上，给肃穆的老屋镀上了一层白日光。几十年没有住过的老屋，已经破旧不堪，两扇木门上的油漆掉落，门框断裂，墙皮脱落，房子四周被几根木柱子支撑着，像苟延残喘的老人在度过最后的时光。

这破败不堪的老屋，是我生命的起点，我曾在这里走过了十年的光阴。

一

其实，老屋并不是我家的房子，它是村中铁匠五爷爷家中的南屋。乡村人口众多，每一家几乎都有着丝丝缕缕的关系，为了便于理清关系，称呼面前都会带上他们的所从事的营生或者是家的位置。比如说东宅的大婶，或者是西边的二叔，这些都是庄里人惯常的称呼。

铁匠五爷爷在家排行老五，家中打铁，我们遂喊他铁匠五爷爷。

我父亲弟兄众多，家穷孩多，爷爷无力置办房产，众兄弟成家的时候，只有自己想办法。

父亲成家的时候，就寻了铁匠五爷爷，庄里人厚道朴实，遇到有困难就会帮一把。就这样，铁匠五爷爷家的南屋就成了父母的婚房，是我的出生地，我童年的乐园，为我遮风挡雨，直到搬离这里。

南屋分为里外间，里屋放杂物，外屋住人。南屋狭仄，一盘土炕占据了外屋的一半空间。土炕，是北方乡下的产物。几乎家家户户一进房门就有那么一盘土炕迎接着你，土炕是用泥土盘的，冬暖夏凉，它带着大地的气息，置身在土炕上，就好像置身于大地的怀抱，那是乡下人固有的气息。

炕上虽然只铺着一层薄薄的草席，放一床薄薄的被子，却让人感觉不到冷，土炕连着炉子的火道，烧得暖煦煦的，让整个人都温暖起来。土炕曾是母亲的产床，我出生在老屋的土炕上，热热的土炕上有我生命的印迹。乡下人常说的“老婆孩子热炕头”或许就是由土炕引起的。

冬天的晚上，家家户户都会猫在土炕上，擀“滴滴金”。挣钱补贴家用，这是我村特有的营生。贫穷的日子里，乡下人都会想尽办法去挣钱，把贫瘠的日子过得充盈。

父母也不例外，一烛灯火下，父母盘腿坐在土炕上，边擀着滴滴金，边说着话，父亲的工作，地里的收成，孩子的教育，对有一幢自己房子的憧憬，都是他们的话题。

“滴滴金”擀了一堆又一堆，车轱辘话滚了一遍又一遍，我就在这些絮絮地话语中依偎着暖暖的土炕入睡，经常梦醒来父母还在煤油灯下忙碌着，这些都成了我抹不去的记忆。

还记得一次，父母不知道为什么吵架，我跟着母亲站在土炕上，父亲领着姐姐站在土炕下，血气方刚的年龄，谁也不去迁就谁，恨不得马上一拍两散。脾气急躁的母亲问我们跟谁，我们都说跟着父亲，父亲脾气温和，从来不对我们发脾气，而母亲脾气暴躁，动不动就会骂我们，我们都怕母亲。

或许是温暖的土炕化解了这一场战争，有温暖的地方就会有情滋生，人的心情也是伴着温暖而生。过后，父母再也没有提这场战争，照常的过着日子。而在我的记忆里，这是父母亲唯一的一场战争。往后的日子，不管多么艰难，父母都相濡以沫的走下去，走出更好的生活。

二

每天早晨天不亮，都会被铁匠五爷爷打铁的声音惊醒。风箱“古达古达”声音，锤子打在铁上“叮叮当当”的声音，组成了一曲优美的农家乐，五爷爷一天的节奏也开始了。打铁是五爷爷家的祖传手艺，祖祖辈辈都是靠打铁为生，到了五爷爷这代，自然也不例外。

庄户人家用的锄镰锄镰锨?犁铧都是五爷爷一锤一锤敲打起来的。打好的农具，五爷爷就堆放在东边的木棚下。那些铁质的坚硬冰冷的家伙泛着幽冷的光，却又着别样的柔软，它们用坚硬包容着黄土地的温柔，收获着丰收。

不打铁的时候，铁匠五爷爷衔着他的旱烟袋，坐在那些黑黝黝的铁器旁，默不作声，铁器泛着幽兰的光，沉默不语，只有五爷爷的旱烟袋嘴发出的“吧嗒、吧嗒”的声音，打破那个寂静。

或许是因为整天和铁打交道，五爷爷也是个冰冷的人，有着铁一样的坚硬，整天不苟言笑，严肃，加之他又是秃头，更是没来由给他增添了一种威慑感。我们都不敢亲近他。其实五爷爷是一个很慈祥的人，就像他每天打造的农具，有一种别样的慈祥。

乡下的孩子，就像旷野里的杂草一样生长着，大人忙着干活，根本顾不上我们。大多数的时候是把我们留守在家的。

没事的时候，我就去看五爷爷打铁。帮五爷爷打铁的是他的大儿子。如果不出意外，他的大儿子会子承父业，把打铁的手艺传承下去。

大叔叔负责拉风箱，炉子的火烧得旺旺的，五爷爷将要打制的铁器放在炉火上，等看到黑黝黝的生铁在炉火上变成了红彤彤的颜色后，五爷爷就用火钳夹起红烧红的铁放到铁砧上，抡起大锤，放开膀子，使劲往铁器上锤去，“一锤、两锤......”只砸得火星四溅，铁器变成了农具的雏形，再换成小锤，叮叮当当的敲，最后放进冷水里，只听“刺啦”一声，腾起一阵白烟，然后五爷爷就把铁器从水中取出来放到一边，开始打磨，最后成型。

我问五爷爷，为什么要把铁放到水里去呢，五爷爷摸一下自己的光头，说这是“淬火”，高温加工后的铁器最后在水里冷却一下，增加铁的韧性，不容易断裂。说话之前摸一下自己的光头，是五爷爷的习惯动作。

“打铁如做人”。铁经过了千锤百炼，火烧水溅以后才变的结实耐用。做人也要经过千般挫折，万般困难，走过世道艰难，才真正明白做人的真道理，人也需要多受点难为才能长大。

五爷爷只是一个打铁匠，没有文化，不知道孟子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志.......”也没有纵横捭阖的能力，却从打铁中悟出大智慧。后来，我走出家乡，走向社会，遇到挫折时，总会想起五爷爷的那句“打铁如做人”的格言。

后来，五爷爷的大儿子子承父业，拎着大锤捶打着四季流转。只是这样的日子没有几天，随着经济的发展，机械化的大型机器慢慢普及起来，土里刨食的日子已经满足不了人们的消费生活，土地再也留不住村里人的脚步。外出打工的人多了起来，留守乡村的多是老年人，看着挂在墙上生锈的农具，默然的守着自己的窝数着日子。

三

南屋门口有一口大缸，里面是母亲腌的一缸咸菜。秋天收获的萝卜和蔓菁都是腌咸菜的好材料。在乡下，咸菜是必需品，每家都会有一个黑黝黝的咸菜缸摆在门口，里面是被白花花的粗盐粒腌渍的咸菜。贫穷的日子，见到荤腥的时候不多，倒是咸菜一年到头出现在饭桌上，它是庄稼人不可或缺的就菜。如果出现在饭桌上的咸菜上滴了几滴香油，那咸菜就变成了不一般的美味。

乡下的日子粗茶淡饭，缺油少菜，记忆中每天都是饥肠辘辘的，吃不饱。有一次，实在饿狠了，就从咸菜缸里捞着一块咸菜疙瘩啃了一口，正好被母亲看到，母亲大喊着让我吐出来，咸菜不能这样吃，是要齁出毛病的。母亲脾气不好，我害怕她，看见她向我走来，我撒腿就跑，咸菜还含在嘴里，既不敢咽下去，也不舍得吐了。

那个下午，我和母亲在院子里转来转去，后来铁匠家五奶奶也加入这场追逐赛中，她颠着小脚和母亲撵我，让我把咸菜吐了，不然真会得和村里那个人一样得痨病的。

我一听那个人的名字，马上把咸菜吐了出来，五奶奶说的那个人我认识，整天“咳、咳、咳”的，喘气像大叔叔拉着的风箱，“古达古达”的，听着难受，我可不能像她那样。只是小孩子记吃不记打，饿得时候依然不管不顾的把什么都吞下去，为此经常挨母亲的骂。

庄里人憨厚，不善言辞，就像地里侍弄的庄稼一样，默默地成长，有自己的情感表达方式。物质匮乏的年代，温饱尚可，美味难寻。难得有好吃的，就会去分享，这是庄里人的固有的诚恳和温情。

父亲在城里上班，偶尔会从城里买点稀罕物，让我给铁匠五爷爷送去尝尝。有时候，他家有了好吃的，五奶奶也会颠着她的小脚走到南屋来。两家的情谊就在这迎来送往的分享中弥坚深厚。

五爷爷的院子很大，种了好几种树，槐树，枣树，香椿，其中最大的就数南屋旁边的那颗榆树了，树皮皴裂粗糙，枝干苍老虬劲。榆树生长缓慢，那颗榆树不知道长了多少年，高大，粗壮。每年都会长很多榆钱。榆钱成长的时候，我都会爬到榆树捋榆钱，然后让母亲给我们改善生活，让寡淡的日子丰盈起来。

我每次爬树摘榆钱，父母都不让，毕竟不是自己的房子，不是自家的树，寄人篱下总是住得让人不踏实。

铁匠五奶奶知道父母的心思，也知道我的心思，榆钱疯长的时候，就让我上树摘榆钱，就你会爬树，你不上，我们就吃不上这么好的榆钱了。长大以后，想起这些话，才明白善意的谎言后面是深深的爱。

榆钱又厚又密，真就像挂在树上的钱串子，好像怎么摘也摘不完。母亲把榆钱掺到玉米面里，给我们蒸窝头，给我们篜榆钱饭。一边蒸嘴里一边唠叨着，榆钱好啊，榆钱，“余钱”，家里有棵榆钱，吃了榆钱，日子就会有“余钱。”

等咱有了新房子，也在院子里种棵榆树。母亲的梦想就是攒够钱，盖上自己的房子，拥有自己的家，为了这个梦想，父母把腰弯成了一张弓。

小时候的我过于顽劣，榆树开花摘榆钱，槐花开了钩槐花，香椿发芽去摘香椿。凡是树上能吃的果实，都被我装进了肚子里。后来，我长的高高大大，好像与嘴馋有着千丝万缕的关系。

长大后，我才明白其实我也是一颗果实，属于母亲的果实。也会遵循着自然的规律而变化，会年轻，会老去。就像院子里的大树，会萌新芽，会结新果，会凋谢。最后我这颗果实和其他果实一样和土地融入到一起。

四

我在老屋住了十年。直到有一天，铁匠五爷爷找到父亲，从他断断续续的话中明白他的大儿子已经到了适婚年龄，村里的媒婆已经为他物色好了一门媳妇，准备选个黄道吉日迎娶新媳妇进门。

父母明白了五爷爷的意思，当即收拾东西搬出了住了十年的南屋。暂时住到了我的姥姥家，父母是本庄亲，舅舅们还没有成家，照顾起来也方便。

搬出不久，铁匠五爷爷家的大叔叔在锣鼓吹吹打打中把新媳妇娶进了门，那天我站在铁匠五爷爷家看热闹，只见新娘一袭红衣，映红了她娇羞的脸。婚后，大叔叔也把家安在了南屋。从此，那个我跑进跑出，自由自在的房间就变成了大叔叔的婚房，他也会在这间南屋中孕育出新的生命，走向自己的生活。

父母开始着力建造自己的房子。父母盖房子的钱攒得不易。父亲上班一个月十几块钱的工资，要拿出一大部分交给大队买自己的工分，剩余不多的钱还要养家。

父母拿出微薄的存款，又东借西凑，在一个收获的秋季，心想事成。新房坐北朝南，红砖红瓦，这也是我村盖起的第一座砖房，新房上梁，鞭炮鸣放中，父母难掩激动的心情，热泪盈眶。

新房建起来以后，母亲没有种她说“余钱”的榆树，而是种上了一颗石榴树。石榴树也不错啊，“多子多福”，还给你们解馋。母亲如是说。

后来，我随着父母走出故乡，在城里落户，我成了故乡的过客，老屋成了我心头的朱砂痣。

铁匠五爷爷和五奶奶去世以后，大叔叔翻盖老房子，也许是规划的缘故，或是有别的原因，新房盖起来以后，偌大的院子分出去三分之一，一块分出去的还有那三间南屋，新房和南屋之间隔成了一条小胡同，这条胡同把新房和南屋隔开了一道距离，也好像把人和人之间隔开哦距离。随着经济的发展，变化的不止是生活，还有人心，小时乡下的那种淳朴，再也找不到了。

至今，那三间南屋孤零零地站在角落里，变成了危房。叔叔就把一些杂物堆放在里面。它像个迟暮的老人。风吹雨淋中，见证了村子的沧桑巨变，村子的喜怒哀乐，村子的来来往往。

这些年，因和父母住的近，去陪他们说话就成了每天必修课。

就着夜晚柔和灯光，每每和母亲聊起过往，母亲总会提起老家的房子，语丝就像夜晚的光线，拉的又密又长，仿佛母亲的老房子就在眼前，甩都甩不掉。她说寄人篱下的艰难，盖房子的困难，还有生活的艰苦。

我说起老屋的土炕，她和父亲吵架，说起榆钱饭，说起因为一块咸菜她把我撵的像兔子一样，可是这些母亲都已经记不起来了。

我知道她记得最多的是她和父亲盖起的那幢砖房子，那栋房子浸透着他们的汗水，倾注了他们所有的感情，那栋房子是他们的骄傲。

我想的最多的是我出生的那间老屋。老屋打铁声，老屋的咸菜缸，老屋的大院子，院子里的一花一树，豆棚瓜架，都是我不曾忘却的回忆。我曾在里面出生，长大，玩耍，老屋，那是我温暖的回忆。

父母搬到城里以后，房子越换越好，越换越大，他们念念不忘那栋红瓦砖房，我念念不忘居住了十年的老屋。老屋成了我们在每一个拉家常的日子里都会拿出来闲聊的话题。

每个人都会有个老屋情结。那个情结在时光深处会越来越稠密，它饱含着深情，深藏着过往，还有数不清的旧时光。