尘封六十年的记忆：太爷爷写给我老爸的家书｜我家系中农

写在前面——老爸的世界

“书虫游世界”本来讲的是我的旅游经历，但生活不只诗和远方，还有眼前的苟且。几个月前老爸的住院，让我有了更深的体会。那段时间，每每探望老爸，都要先问他：“我是谁呀？”这个看似简单的问题却真的能难住他，每次他都很不好意思，半天才尴尬地挤出两个字“面熟”。要知道去年的这个时候他还不屑于这个问题，“你是我儿子嘛，怎么不知道。”再问他我叫什么名字，才会稍有些难度，支吾半天，最后挠挠头，“没忘，就在嘴边了。”

前段日子流行一句鸡汤：“愿你出走半生，归来仍是少年。”如今老爸84岁，归来竟是孩童，而且是个无法完整表达的幼童。当他躺在被窝里扭动身子的时候，我知道那一定是尿了；当他动手拔输液针头时，肯定是觉得痒痒了。我知道老爸变成孩子后再也不会长大，于是开始读他读过的书，看他年轻时留下的文字，期望重新进入老爸的世界。翻览之间，一个厚厚的大本引起我的注意，在这个16开本的废旧资料册中，贴着许多书信。原来那是老爸珍藏的家书，其中最早的一封是他的爷爷，也就是我的太爷爷，1953年1月10日写给他的。那年爸爸20岁，一人独自北漂，最常给他写信的就是我太爷爷了。老爸把他收到的每封家书都裱糊在这个大本里珍藏，想必时常拿出来品读回味吧。如今我有幸捧读，期盼能通过它探索老爸的青年世界，了解他的家庭，感受那个疾风暴雨的年代。

书虫游世界，这回游的是书虫老爸的精神世界。让我们一起打开一段尘封六十年的记忆。

雁书、鱼书和竹报

首先看到的是信封，我才疏学浅，头一次在信封上看到关于家信的各种不同称谓，太爷爷喜欢变换着使用，想来不是个墨守成规的古板之人。

雁书：《史记》中有苏武雁足传书的故事，就是把书信绑在大雁的腿上传递，类似于我们熟悉的信鸽，后来雁书便被指代书信。

鱼书：古时曾将书信夹在两片木板中邮寄，而这个木质“信封”通常被制作成鱼形，故而以鱼书指代书信。

竹报：古代燃烧竹子发出噼啪的响声用以驱灾祈福，也就是爆竹，因此有竹报平安的说法。后来就以竹报指代平安信。

1953年1月10日：我家系中农

进入正文前，我先说明一下：太爷爷写的全是繁体，我将其转为简体，错别字一并改过，方便大家阅读；另外，古人写字不加标点，我按自己的理解加上。信后我会加注解释和随感。如果有字认错、理解有误或解释不通，欢迎大家指正。下面是第一封家书：

康孙如晤：

阴历十一月廿三接阅来信，知汝所询前次来带邮票一封信，家中并未收着，不知所问何事。但就现来一信，逐一答复：我家系中农，今春土地改革没有动。土地证官费纳了人民币壹拾肆万元。三联单土地证做好即呈交县公署用印，可是至今未有发下。

吾乡年景偏于旱，晚禾未收，公家征粮照去年产量缴纳。白菜一亩约收六千左右，杂粮收十六七石。公粮无法交，连旧欠无法还。将赵家坟地四亩五分六厘出卖，每亩四十万元，尚有三十万新欠未还。水车连轴坏，大修理也得十余万，过了年花。今年种秋麦八亩，用豆饼十三片。

你施舍小孩儿棉裤一条，有慈悲心、有仁爱心，自是好事，吾甚赞成。何以对于外人则仁爱之，对于自家骨肉则疏远之？你来信云：今度新年决不归家，是果何故欤？吾正待汝家来，有重要事件向你商量，再说一家很想念你，胡为出此决绝不近人情之话乎？吾与汝祖母年老矣，同七十三矣，同如风前之烛，不知何时灭矣。你来家看一回少一回。

家康家康莫忘家乡，盼汝来家有事商量。

张表奶奶代为致候

五清表阮同此

张宅合寓均好

祖父阑溪、祖母杜继滨 同此

五三年元月十日

康孙：我老爸叫赵家康，生于1933年（民国22年）；我太爷爷叫赵阑溪，生于1880年（光绪6年）；太爷爷称呼我爸为康孙。

如晤：见字如面的意思，一般用于信的开头。

从信中看得出来，我爸之前给家里寄过一封信，其中还夹带了一张邮票，应该是急着让家里回信，所以连回寄的邮票一并寄上，但不知何故信件离奇丢失。盼不到回信，老爸又寄一封。之所以这么着急，看情形是厂里在对职工进行政治审查，这在太爷爷回信的答复中可以猜出。

中农：1950年开始的土改运动将农村人口划分成不同的阶级，包括地主、富农、中农、贫农、雇农等，其中的中农又细分为上中农、中农和下中农。雇农最牛，一点土地没有，全靠给别人种地扛活，是纯粹的无产阶级。贫农拥有极少的土地，主要还是给别人打工，因此是受剥削者、革命依靠对象。下中农拥有少量土地，但仍需给别人打短工补贴家用，也是受剥削的群体，可以依靠。中农和上中农所拥有的土地足以养活自己，基本自己耕种，不需要给别人打工，有时还需要雇佣短工帮忙。如果雇人耕种的土地占全家耕地的20%以上就被划分为上中农，这些人被认为是靠不住的；20%以下或没有雇工则为中农，属于可以团结的对象，我家就属于这一类。至于富农和地主，呵呵，我就不说了，那时候有他们好瞧的。

土地证：土改就是重新分配生产资料，旧土地证一律作废，重办新证。我家办土地证要缴纳的14万元相当于1955年中国币制改革后的14元，在当时约为工人半个月的工资，不知道为什么办个证要交这么多钱。

公家征粮：虽然耕种的是自家的土地，但仍要向国家上缴公粮，国家变成了事实上的地主（但愿我的理解是错的，请知情者指正）。而且这个“土地的新主人”还挺不好通融的，年景不好，因旱欠收的情况下，仍然“照去年产量缴纳”。结果可想而知，不但缴不齐当年的公粮，甚至连过去欠下的都还没补上。迫不得已，太爷爷将部分祖坟用地拿出来卖掉，约合182.4万元，距离全部还清新旧欠款还差30万，而修水车的钱和买豆饼的钱似乎还都没有付。一个原本能够自给自足的中农家庭，生活何以如此艰辛？

表阮：阮在古汉语中有侄儿的意思，表阮就是表侄。

合寓均好：就是全家都好的意思。