都社恐了，这演员还演什么戏？
看电影杂志©
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：姜不停，题图来自：《香水》剧照
在世俗化的想象里，混迹演艺圈的人，应该是左右逢源，社会社会，交际型人格。
最起码的，也不可能太内向。要不，怎么释放天性，在摄像机前，在无数观众面前，咆哮、嘶吼、痛哭、大笑？
但就是有一种演员，胆小害羞，甚至处处透露出社交恐惧症状。
那演得好戏吗？
本·卫肖用履历告诉你：就是社恐，也一样能演得出最好的戏，当最好的演员。
序幕：一个社恐的诞生
1980年10月14日，詹姆斯·卫肖和本·卫肖，前后脚出生了。
两个卫肖完全是两种生物。大哥詹姆斯满头金发，粉乎乎，胖嘟嘟的；几分钟之后降生的弟弟，也就是我们这篇文章的主角本老师，发色更深，被压得皱巴巴，黑乎乎的。
长大一点儿看，这两兄弟的性格也截然相反。
哥哥是阳光，开朗外向，喜欢运动，尤其和他们的爸爸一样，爱踢足球。
而弟弟是阴影，容易害羞，不爱说话，不爱运动。
胆子小到什么程度呢？小时候去美国，都被吓坏了。
迪士尼乐园，有那——么——大；汉堡热狗，也比英国的大；连美国电视剧，也比英国电视剧长。
可本老师，也没法有重金拓展社交的计划。
本老师的家庭挺普通的。爸爸，在农场养鸡，妈妈，在柜台卖化妆品。
但爸爸做了个不普通的决定——让内向的二儿子，去剧院面试个课余工作，拓宽拓宽社交，克服社恐心理。
就是因为这个天才决定，世上多了个天才演员，本·卫肖。
从13岁起，本老师就每周日花20分钟，去镇上的青年剧院。
剧院老板人很好。本老师在家庭环境里，也接触不到太多与戏剧相关的东西。而老板给他介绍了很多作家、戏剧导演、剧作家以及艺术、哲学知识。
除此之外，他还得到了许多挑大梁的演出机会。
15岁时，他出演《如果这是一个人》，在这部奥斯维辛集中营故事里担任男主角；16岁时，他已经两度出演哈姆雷特。到23岁时，本老师正式在老牌的旧维克剧场登台演出《哈姆雷特》。
满座皆惊，他也被认定为：“他这一代最伟大的演员。”
之后的故事，便是我们大家都熟知的，是《香水》，是《007》的Q，是《帕丁顿熊》。
总之，表演道路是一路上行。但是呢，人怎么总是走着走着就忘了初衷呢？
朋友们，本老师来学表演，是为了克服自己容易害羞、不善社交的脾气啊。
请问初心还在吗？
答案当然是——本老师该多社恐，还是多社恐。
要闹明白本老师的社恐症状，还得细说从头。
第一章：逃避
一个人多好，所有人围着多吵闹。但做演员了，逃不掉。
2003年，本老师刚刚从皇家戏剧学院毕业。在旧维克剧场，或者叫得更气派些，皇家维多利亚剧场，出演《哈姆雷特》。
一夜之间，他成名了。随便说一句话，都有很多人感兴趣，甚至会被登在报纸上。
记者去采访他，却发现他被这一切吓坏了，到头来，一句话也没采出来。得到的唯一信息是，本老师爱养猫，最多的时候，同时养了11只猫。
还行嘛，也算套出了点儿个人信息。还成就了本老师在江湖上广为流传的诨号：本喵。
十年之后，倒是更今不如昔了。
2013年，他在百老汇出演《萨勒姆的女巫》。这时候，谁也别想从他这儿得到任何“新物料”。去百老汇的路上，他扮上了厚厚的胡子，谁也认不出。他倒能悠然坐上地铁，还观察起了来来往往的纽约市民。
演出结束，他还试图悄悄溜走，不想被任何观众发现。当然，还是被想要自拍合影的观众拦住了。
甚至连本剧导演伊沃·冯·霍夫也说：“他不是一个会把自己推到最前面的演员，相反，我需要推他到前台。”
这话说得，和他的逃跑相比，都算客气的了。
本与西尔莎·罗南在百老汇合作《萨勒姆的女巫》，明星剧目，明星演员，火爆异常
第二章：害羞
只能扎在人群里了。
对内向的人来说，人潮逃不开，我低着头还不行吗？
本老师40岁了，害羞程度，和四岁时比不相上下。
2018年底，他为了《欢乐满人间2》，难得地上了《诺顿秀》。
艾米丽·布朗特、林-曼努尔·米兰达、艾米莉·莫迪默和本老师一字排开，姿势个个不同。
布朗特一坐下就叉起二郎腿，十指交叉抱起膝盖，自然防走光的淑女姿势。但一只胳膊肘，却渐渐靠在沙发上。
米兰达更加是单手撑着沙发，歪着身子，很自在的样子。
莫迪默稍有点拘着，两腿并拢，但讲笑到有趣处，也渐渐倒在米兰达身上。
本老师就不一样了。他两腿也并拢，双手还分别搭在膝盖上，有时还忍不住用小指头摩擦裤子。
像一年级小学生等待老师检查坐姿。
主持人诺顿说，我们来放你小时候拍的广告吧，那时候你多大？
“看到了我会记得更清楚一点，我想应该是17岁吧。”说完，他咬住下唇。
然后在大家转身看向屏幕上的广告片时，发出一串干巴巴的笑声。放完广告片后，他照例说了说当时拍摄的糗事。
这一部分结束后，他的第一个动作，是端起酒杯喝了一大口。那酒，还是开场时节目为了烘托圣诞气氛，给每位嘉宾安排的。
到下半场嘉宾上场，所有人挪挪位置，挤一挤坐在一起时，本老师还把那杯酒捧在手心里。
而且，已经快见底了。
你可以想象，本老师快40岁时，还紧张成这样，不用说他小小年纪时，该害羞成什么样了。
这么说吧，他在出演“Q”前，就和丹尼尔·克雷格合作过三次了。
但在那之前，他们俩根本不熟——
17岁拍《战壕》时，他一句话也没和克雷格说过；
后来《爱无可忍》和《夹心蛋糕》？
“说了几句？也许吧。”
第三章：自卑
社恐因为在意，在意因为自卑，至少，是不自信。
2009年，他去试镜《明亮的星》。
那时候，他已经在《香水》里扮演过那个无色无味，却对人间香气极度敏感的杀人犯；也已经在《我不在那儿》做过六分之一的鲍勃·迪伦；甚至也大胆挑战过经典，演《故园风雨后》里无视世俗，随心而活的塞巴斯蒂安。
但他觉得自己不行，演不了《明亮的星》，演不了济慈。
那天的试镜，持续了一个小时。在本老师眼里，简·坎皮恩显然对和他演对手戏的女演员更感兴趣。
所以，他给自己的定位，就是帮女演员搭台词。可其实，坎皮恩心里已经定下了他。
他也去试镜过《波西米亚狂想曲》，争取皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里这个角色。
“我从来没找到进入这个角色的方法。”
但音乐老师觉得，至少他的音域很广，这点是不错的优势。可就算是这点，本老师也觉得，是老师搜索枯肠后，说来安慰他的：
“我不知道，他可能只是想我好受点。”
好嘛，那么《香水》杀人炼香的格雷诺耶，《007》的Q，无数无数经典角色，本老师都当做安慰奖吗？
那这种运气可真是逆天，比什么实力、努力都好使太多了，我也想要。
第四章：破碎
本老师所有的逃避、害羞、自卑的样子，让他看起来很孤独（尽管其实不是）。
有网友曾经被好友点评：你的背影，很落寞的样子，看起来很像本·卫肖。
“本·卫肖”完全可以被当做一个形容词，用来表达破碎感。
本老师偏爱有破碎感的角色。
如果他的影迷想要在节庆时找一部他的合家欢电影，恐怕没有多少选择：除了《欢乐满人间》，就是《帕丁顿熊》。
甚至连这只可爱的小熊，也在本老师的演绎下，显得怯怯的，有点落寞的样子，让人忍不住想起，他是个背井离乡的小熊仔。
他也说，想拍不一样的。
可当人们问他，不拍那些痛苦的故事呢？拍点与痛苦无关的浪漫轻喜剧、奇幻故事呢？
他又说，恐怕不会感兴趣：“倒不一定要痛苦，但应该有更多的共鸣，更大的吸引力。”
兜兜转转，他的角色，始终还是带几分破碎感。
本老师的起点就是哈姆雷特，英国整个历史上最破碎的男孩，被“to be”和“not to be”撕扯成两半。
皇家莎士比亚剧团的艺术总监特雷弗·纳恩评价他说：
“当他说出‘to be or not to be’几个字，你觉得他真的是一个可能要自我了断的人。”
又或者是《我不在那儿》，他是鲍勃·迪伦的年轻时代，亚瑟，之后所有不同演员所演绎的迪伦，性格举止，都能在他身上找到原因和出处。
本老师的镜头，从头到尾只有一个景别，近景，画面还是黑白的。
他对着镜头，明明是他在接受盘问，一句一句答话，可他不看向镜头的时候，像不屑于与问话的人对视；
看向镜头时，又像他在充满玩味地审视对方。
固定镜头里，他演出了负隅顽抗的味道，就好像镜头那一边，是全世界。
第五章：疏离
其实，这所有的一切社恐症，在本老师身上，都变成了天赋。
朱迪·福斯特17岁时说过这么一段话：“女演员最好的特质，有时候是一种疯狂。而对于男演员，我想最重要的是一种脆弱感，去传达出‘我能被伤害，我很敏感’。”
本·卫肖，无疑是这样一个“能被伤害”的敏感演员。
《香水》的最后，一个杀了无数少女的人，回忆起他寻寻觅觅，却最终误杀的那位芬芳少女，嘴唇发抖，右眼流下一行独泪。
你不觉得他可恨了，而是看见了他匮乏的内心。
看见了他不被认可不被看见的一生，甚至为他肝肠寸断。
在准备《香水》的拍摄时，本老师做的最重要的准备，是研究动物。
他观察蜂猴、老虎、猫、狗，观察它们鼻翼的抽动，观察它们如何通过鼻子，和这个世界交流。到了戏里，他真的变成了一只小心翼翼的兽，有风吹草动，便防御全开。
他在小巷中，嗅到了最纯粹的香味。他一路跟着那个卖水果的红发少女，像猫听见了动静，便一路小跑，直达目标，别的一切都看不到。直勾勾的眼神，鼻子贪婪地嗅，只有小兽，才不觉得这些动作，触犯了个人边界。
《明亮的星》里，他是济慈，英国最伟大的诗人之一。
可是作为一个内向的人，本老师一眼产生共鸣的，不是任何华彩篇章，而是这位诗人，辛辛苦苦写的诗不被世人认可，自己不满意的诗，却被追捧。
前者，是怀才不遇，后者，则好像自己最不好看的那张照片被人夸赞，比直接骂人丑还难受。
本老师甚至也从济慈那些“坏品味”的诗里，读出了他受伤害的心情。在本老师眼里，那些诗里，他极力模仿莎士比亚，不再对自己诚实。
他也读出了几次诗里的死亡气息。
“我觉得潜意识里，他知道他来不及变老，活不到白头。”
他也在片场和济慈爱人的饰演者，艾比·考尼什，刻意保持距离。
因为他们的这段恋情，始终隔着世俗偏见，压抑着克制着，各自汹涌澎湃。
在《云图》里，他最主要的角色，是罗伯特·弗罗比舍，一个生活在上世纪30年代的年轻作曲家。
他因为性取向不容于世，一心想要通过创作出最好的音乐，来获得认可，却被老音乐家捏住了性取向的软肋，所以绝望地想要杀人、想要自杀。
他从这个人物身上，读出的最重要的东西，是“被拒绝”。
“他被父亲拒绝，被大学拒绝，也被社会拒绝。他希望自己也能拒绝这个社会，可又拼了命地想要融入它。”
由此而生出“不安全感”和“自我憎恨”，这正是本老师最拿手的。
连《帕丁顿熊》里，他与世界的疏离感也能派上用场。
帕丁顿熊来自秘鲁，一个对于英国来说，路途迢迢、神秘未知的地方。
而本老师的声音，按导演保罗·金的话说：“他表现出来的熊，不知怎么的，年轻、天真，但又绝不孩子气；举止得体、真诚，没有半点讨人厌的虚伪。最棒的是，他真的好像来自另外一个世界，就算告诉我，本·卫肖是在丛林里被半羊人或者独角兽养大的，我都信。”
时间线拉回现在。《007：无暇赴死》等了又等，还好，他的另一部作品，《冰血暴》，播出了。
好好的黑帮片儿，又被他演出了脆弱感，疏离味儿。
他的角色拉比，在他的演绎下，不再单单是个犯罪分子，而是一个爱尔兰移民，一个和本老师本人一样，不属于美国的“局外人”。
“他是一个非常孤独的人，融不进任何地方。”像讲拉比，也像讲本老师自己。
“我先小小试探一下，拍一些小成本电影，演一些戏剧。我从来不觉得我属于这里（好莱坞），如果我只拍大制作，我会不知所措。”
他曾经对这样一种观点表示认可：“演戏是对害羞性格的一种弥补。”
生活中越是难于表达，舞台上、镜头下，越是报复性表达。
他说，他从不对自己的表演满意，时时刻刻都在审视自己的表演。他是那个总觉得自己做得不够好，手足无措的本·卫肖。
但除了他表演的当时当刻。
“舞台上我性格外向，就好像变成了另外一个人。”
或者像“空王冠”系列里的理查二世，一个被废黜的国王，在现任国王面前，平平静静砸碎了一面镜子，平平静静说出最悲哀愤怒的话，不怒自威。
或者像《英国式丑闻》里的诺曼·斯科特，摆着最妖娆的身姿，说：
“我口无遮拦，我卑鄙，我妖里妖气，我是我自己。”
那都不再是害羞、社恐的本·卫肖，而是另一种具有无边爆发力的庞然大物。就像他自己所说的，他最想当的动物，是一只獾：个头小，害羞，但必要时很有力量。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：姜不停