西方文人相轻种种

文人相轻，并非中国文人专利，就像外国的月亮也和中国的一样圆，西方的文人相轻也不比中国的差。

就说以《查泰莱夫人的情人》名满五大洲的D.H劳伦斯吧，我们今天已经知道劳伦斯早已被时间封神，是一位世界级的文豪、殿堂级的大诗人、经典作家。然而，在知识出身高贵无比的维吉尼亚·伍尔夫女士看来，劳伦斯的名篇《普鲁士军官》，除了能使肌肉紧张和充斥不自然的猥亵之外，没有给人留下什么清晰的印象。劳伦斯游览风光旖丽的意大利的游记写得零零散散、支离破碎。劳伦斯的诗歌集《荨麻》《三色堇》读起来就像小男孩在门窗上信手涂鸦时写下的字句，准会让女佣们笑得跺脚。

而且伍尔夫还对劳伦斯文学上的种种表现深挖阶级根源，说劳伦斯是个矿工的儿子，对自己的处境不满，渴望脱离自己所属的社会阶层进入另一个阶层。还说他的出身给他一种猛烈的推动力，使他从不为文学本身而对文学发生兴趣，每一种东西都有某种用途、某种意义，而本身不具终极意义。这等于说劳伦斯把文学当作谋求猎取名利地位的敲门砖和工具了。只是说得含蓄委婉，却一点也不客气。

莎士比亚戏剧的人物大多没有个性，说着相同的语言，而且常常不知所云，行为也夸张怪诞，脱离生活。《哈姆雷特》中的那些所谓格言，不知所云。莎士比亚改编的每一个剧本，都不如原作自然，不如原作合乎情理。打开莎士比亚的书，任你们选，或者随手翻开一页，你们就会发现，无论怎样也找不到连续十行的话是可以理解，自然顺畅，与说话者身份相符而又能产生艺术印象的。就内容而言，莎剧表现的是极为低劣和庸俗的世界观；就形式而言，是没有自然的处境，没有剧中人物的语言，没有分寸感，玩弄文字游戏，不加节制地插科打诨。要知道，莎士比亚可是哈罗德·布鲁姆《西方正典》中亲口加封的西方最伟大经典作家，没有之一。可你也不能说上面的话就是信口雌黄，因为，说这些话的人可是列夫·托尔斯泰。

不过，在鄙视莎士比亚这件事上，托尔斯泰也不孤独，还有人说过“莎士比亚这个人从来没有连续写过六个好句子“；《哈姆雷特》全是废话。他还铁口断定，劳伦斯·斯特恩的《项狄传》根本不可能流传于世; 斯威夫特的《格列佛游记》水平不高；伏尔泰就是个文盲；卢梭是个无赖。阿门，时间已经无情证明，尽管上述论断错得离谱。可你知道吗，说这些话的可不是nobody的凡人，乃是西方最伟大传记《约翰逊传》的传主、哈罗德·布鲁姆推崇的西方最伟大批评家约翰逊传本尊。这下，布鲁姆大师以子之矛，攻子之盾，玩火自焚，真不知道这出神仙打架该如何调处？

你可以说这是文人相轻，也可以说是见仁见智，最难得是当批评之际，忠实于自己的内心和判断，虽偶有偏差，而且有时这偏差不免又稍微大了那么一点。

总之，还是那句话，没有永远正确的批评家。批评错了比赞美错了尤其是揣着明白装糊涂明知故犯地赞美错了好，至少有喜感，让我等凡夫俗子凡女俗妇觉得亲切，不是吗？