忆外婆
忆外婆
两间旧房,一条走廊,走廊的尽头堆着满满的干柴。一棵大枣树伫立在门口,青红相见的枣子点缀在绿叶青葱间。从山上奔腾而下的溪水从树旁匆匆涌过,经地势的缓冲形成一个又一个的水潭。大小的鱼儿穿梭其间,有的潜伏在潭底,一动不动。有的试着抬头用嘴拱着漂浮在水面上的枣,想要将它们一口吞下。青石板搭成的石桥通往那溪对岸的稻田,而稻田的背后就是那翠微的群山,不时传来啾啾的鸟鸣声。这就是我梦中时常出现的外婆家的场景。
外婆家在一个山坳里,以前道路不便的时候,想去见她一面可是不容易,足足得走两个小时的山路。为了鼓励我走完这段路,父母常常骗我说山中有老虎,要带我打老虎,此时的我就会豪情顿起,挥舞着一根“打虎棒”向山中挺进。小时候身子骨弱,往往等到了外婆家的时候,我就会因为劳累而发烧了,父亲往往选择给我刮痧,哎,那种痛苦,被当时的我形容为“没抓到老虎,却被狮子咬了”,实在是难受。外婆总会在我刮完痧后给我做一碗溏心鸡蛋,甜甜的,慰藉我受伤的身心,那时候的我觉得这就是世界上最好吃的东西。后来,随着我的慢慢长大,我经常自己一个人夏天的时候去找外婆,那时候的我,身子骨好了些,已不经常发烧了。外婆总会做一碗手擀面给我吃,面上堆满了厚厚一层火腿肉,生怕我吃不饱。我往往就是主动给灶台烧火,然后陪外婆唠唠嗑。吃完了的我会选择躺在弄堂的竹躺椅上睡一觉,凉爽的山风穿堂而过,不知比空调风舒服多少倍。
睡醒后,外婆会从柜子里给我拿一些零食,说是哪个哪个晚辈拜年拿来的,让我一定要吃。我经常发现那些东西往往都已经过期了,哎,外婆这是一直舍不得吃,全留给她的孙辈们啊!当我回家的时候,她总会从床底下拿出她的小布包,给我一两百块钱,让我买点吃的、买点书看。我经常推辞不要,因为我深知外婆一人独居不容易。但她总是硬塞给我,还威胁我:“不收的话,下次就不要来了。”无奈的我,只能收下,然后说一句:“外婆,您放心,等我赚钱了,一定给您个大红包”。对于她给我的钱,我一般都不会乱用,只有在买书缺钱的时候我才用,因为我觉得这样用她的钱,才最有意义。
外公很早就去世了,连我的父亲也没见过。外婆一个人住在山坳里,种着一点地。怕她孤单,父亲经常要接外婆到家里住上一段时间。只要我在家,我总是选择和外婆一起睡。外婆不会普通话,也看不懂电视,我就和她待在一个房间里,听她说一些身边的人和事。说实话,我也听不懂里面的缘由,只能“嗯嗯哦哦”的应对着,后来发现她每年说的都是一样的。哎,对于独居的老人而言,所接触到的不就是那些仅有的信息嘛。我从来都不会感到不耐烦,因为我知道她需要倾听。
后来我上了大学,又读了研究生,在家的时间很少了,一年中也只有过年的时候才能见到外婆。2015年春节的时候,我给她包了个两千的红包。外婆坚决不要,说:“你又没工作,给我那么多钱干啥呢?”我说:“我刚以第一名的成绩考上了全国最好大学的研究生,拿了一等奖学金,这都是您以前给我钱让我买书的结果啊,您忘了我以前说的,等我赚钱了给你个大红包么?以后等我工作了给您更大的。”外婆不知道研究生是啥,说什么也不要,一直使劲塞还给我:“你拿着吧,我又用不到钱,你花钱的地方多,再买点书看看、买点东西吃吃”。我只得在走的时候,偷偷给她塞到枕头底下,后来她得知了,一定要把钱还给我,被母亲劝阻了,母亲对她说:“都是孩子一片孝心,拿着吧。”无奈的她,也只能收下。
转眼到了2016年的寒假,我正在为找工作的事忙碌着。当时的我以一个比较高的分数通过了北京市委某机关的初试,那个机关让我在某个下午去他们那边审核一些材料,说是就半天,错过这个村就没这个店了。而我在中午的时候接到母亲的电话,说是外婆快不行了,让我赶着回去见最后一面。对此,我果断买了最近的机票回去,放弃了那个单位的材料审核,自然也就与那个单位无缘了,对此我从不后悔。当我回到外婆家时,已是晚上了,一大家子人都在,昏黄的灯光下,我匆忙跑到外婆的床头,所幸外婆还活着,大姨对外婆说:“你看,峰回来了”。外婆两只眼睛盯着我,想要说些什么却什么也说不出,我赶忙双手紧紧握住她那干瘪的手哭着说:“外婆,我回来了,你什么也别说了,一切都会好起来的。”
外婆终究还是没有熬过那个冬天,在腊月二十四的时候走了。用长辈们的一句话来说,她忙碌了一辈子,不给子女添麻烦,连走也是腊月二十四才走,尽量不给子女添麻烦。那些天,我天天往外婆家跑,坐在她的床头。我想在她最后的时光里,好好地陪着她。外婆出殡的前一夜,一大家子人守在老房子里,生着一堆炭火取暖,那一夜可是把我冻坏了,觉得一生中都没这么冷过。我一想到外婆每天晚上都是那么过的,过了那么多年,我的眼泪就不住地流下来。不是子女不孝顺,而是她一直不愿意打扰孩子们啊!第二天火葬场的车来了后,舅舅他们把外婆的遗体抬上车的时候,我扑通一下就跪了下来,眼泪鼻涕一起糊满了整张脸,我是真心不愿意接受这个现实啊!
外婆静静地长眠在那青翠的群山之中,她虽然不识字,但她的名字很美,仙玉。仙玉入青山,永记孙心中。她已经整整离开我五年了,但她对我的好,她煮的溏心鸡蛋、手擀面的味道,我始终记着,永远都不会忘却。
下乡进城 记录人生点滴 |