创作随笔
心中有爱就会有诗
诗歌有时候就是“心动”,一瞬间的动心,为一个人,或者一阵风……
诗歌是上帝借助诗人的嘴,在他(她)灵感突现的一瞬蓦然发言。
诗是爱的形状与韵律,爱是诗的灵魂与内核。没有疼痛,没有泪水,也就无所谓“诗歌”……
对诗歌的理解,我各个时期都有不同,很多时候,我觉得诗歌是“呈现”,是在自己的“诉说”里独自或与知己一起“倾听”;而现在我蓦然发觉,其实诗歌,是一种“静”,静得有力,静到极致,静得让这个浮华而喧嚣的世界在某一时刻为你屏息,为你动容……诗歌也是一种疼,它是泪水燃烧过后残余的盐分,不一定光洁而华丽,但是必须有足够的苦、涩与咸(当然也不排斥“甜”——苦后的那种滋味或者说况味——与“腻”无关)。所谓诗歌的味道,我的理解,那其实就是指“盐”的味道,轻或者重,全凭诗人对生活、对世界“心疼”的程度。
这些年,我一直在诗歌中寻找一种朴素的表达方式,来抒写我最真实的疼痛或者感动,有时她们可以“小”到极致,但其内心的核能又一定是巨大的,不可估量的。这种不可抗拒的力量,我给她命名叫“柔软”。
写诗,是孤独人生中最孤寂的事业,真正的诗歌与浮躁无关,与喧嚣无缘,她在夜的最深处与那些个对世界充满着善意关照与冷静思考的灵魂幽会并合而为一。
是诗歌让我渐渐慢下来,并给予我安静与平和;我也渐渐学会了在污浊中发现美,在喧嚣里分辨寂静。
天籁的根本,是寂静——其实寂静一直都在,在夜空中,在露珠里——在心灵的内部;我每天甚至每时每刻,都在努力接近并用心聆听。
人生短短数十年,我还能有多少时间去经历,去思考,去书写?夜半梦回,我常常惊出一身冷汗。还好,我还活着,我还能写。是的,对我来说,活着,写着,就是幸福。
剩下的时光,请允许我把最后的一点荣光,写进诗里,将最后所有的耻辱也写进诗里。
创作访谈
江湖海:读了您不少诗作。重点读了去年人民日报海外版主办的“星光灿烂”专栏推出的10首。我觉得古人所说的“诗言志”,在您的现代诗里,得到了很好的体现。《请允许我做个无用的诗人》组诗几乎就是一份自白书。这种写法,看似直截明快,实则暗含锋芒,要写好并不容易。我觉得您完成得很棒,相当动人。诗就应该写得这么好懂,而且有姿态,有力量。可以简单介绍一下您的诗观吗?
吴开展:我的诗观是“心中有爱就会有诗”,更准确的来说这只是我对诗歌创作的激情与灵感、写作动机的一种个人体验,如果非要延伸到探究好的诗歌应该长成什么模样?其实至今诗歌界都还在争论不休,还没有一个具体的标准,但是我还是有个人的体验的,如古人所语:“诗言志”,诗歌主要首先应该是呈现诗人在创作时特定时空性下的情怀,其次才是蓄意去写给读者去读,去寻找更多的读者,这个很重要,再者才是创作风格,我个人固执的认为,好的诗歌首先还是要通俗易懂、适合大众(我拒绝小众写作),拒绝刻意的故作高深,拒绝装逼的社会责任和所谓的担当,拒绝为了迎合发表而发表,拒绝为了先锋而作者自已却不知所云,拒绝大词与做作等等的伪写作。其次才是诗歌的写作技术,比如跳跃性、空间性、张力,意象和区别于其他文体的语言独特性等,更为重要性的是用简单的语言来四两拨千斤。
江湖海:您的第一部诗集《我写下的越来越小》出版时,您曾发出感慨:“断断续续写作多年,诗集终于出版了,印刷非常精美,如同自己新生的另一个孩子。”对于诗人来说,每首诗都像是自己的孩子,何况一部诗集呢!您这部诗集和广东的关联度大吗?
吴开展:《我写下的越来越小》里的篇章大部分都是在广东创作的,与当时在广东的种种奋斗、境况、人文环境密不可分。只是我因个人写作的个性化,区别了当时珠三角打工诗歌主流题材与风格。
江湖海:记得您给诗人土牛诗集写的评论,第一句话就是“我作为游走异乡多年的诗人,对故乡的眷恋与深情,有个人特别的体验。”对此,我深有同感。可以分享一下您游走异乡的情况和感受吗?
吴开展:对异乡我心怀感恩,异乡的困苦赐予我的更多的是磨砺与不被折断的人生愿望与热忱,如同我所有的诗歌,心永恒向善,阳光向上,对世间的万物始终都心怀感恩与给予。对离别的故乡与亲人永远都心怀愧疚。
江湖海:真诚是做人之本,当然也是做诗之本。我感觉到,您的诗作中,总是洋溢着真挚的爱。对妻子,对女儿,对故乡,对朋友,您确乎用血肉和灵魂一同热爱。故乡和亲人,是诗歌写作的母题,许多人在写。重要的是您写出了独特性,个性化,又打通了抵达共性的路径,读来让人感觉温暖,感到力量。谈谈您是怎么做到的?
吴开展:诗歌中对亲人、妻子,女儿、故乡的深情源于我其实是个非常小儿女情怀之人,外表坚硬,内心柔软的男人,我很爱他们,到底有多爱有时候连我自己都分不清了,情不自禁的就在诗歌里找到了出口。
江湖海:您作为一名资深的人力资源专家,请谈谈谋生的职业和诗歌写作之间的关系?
吴开展:我从业人力资源领域工作18年了,现在回望小结,诗歌与这个谋生的职业太有关系了,一方面我用诗人的情怀去对待员工,工作的结果导向会发生微妙转向,工作极具人文情怀。另一方面我喜欢用诗歌的语言与逻辑来写一些制度性方案,特别简洁与准确。至今我事业的小小成就,我都心怀感恩,感恩上天无意赐予了我这门古老而美好的手艺,书写着自然之魂,引领我抵达生命和灵魂的原乡,回到人性的天性和纯真,回到大善和至美中来,内心满满的。让我彷徨时相信前路,相信那些秘密的事物的存在、呈现和回归,赐予我心灵的寄慰和力量,让我懂得生命中的真到底有多真,善到底有多善,美到底多美,教我学会隐忍,宽容,多情,卑谦,虔诚.......使我的流年有所回忆,让爱和生命有所担当,构建起艺术精神的温暖家园。
(江湖海,本名刘腾云,曾用笔名银波,1964年生,中国作家协会会员,广东文学院签约作家。1979年起发表作品。出版个人诗集9部,散文随笔集6部。现居广东惠州,某刊物编辑)