西学||诺贝尔文学奖得主哲学家罗素为什么写《西方哲学史》
本文转自:學人Scholar
1936年11月30日,罗素(1872—1970)给美国的出版商沃尔德·诺顿写信,试探在美国大学找到工作的可能性。他告诉诺顿,他“喜欢在美国生活,其条件是在财务方面具有可行性”。他在其后的一封信中说,他那样做的主要原因是,“战争的危险迫在眉睫,欧洲对孩子们来说并不合适,英国尤其如此——在下一场战争中,英国将会蒙受更多苦难”。
1938年3月,芝加哥大学和他签了一年合同,聘请他担任客座哲学教授,工资相当高,达5000美元。他的工作很轻松,就他选择的问题开设一门专题讨论课,外加偶尔举行的讲座。他了解到,除此之外,“您完全可以自由支配时间”。9月20日,罗素、妻子彼得和儿子康拉德启程前往美国。
他与芝加哥大学的合同到期时,罗素发现自己无法续签,不禁深感失望。好在之前,罗素就已经与坐落在洛杉矶的加州大学讨价还价,并且在3月初得到一份为期3年的聘用合同,职位是哲学讲师。
(此图引自启真馆《罗素传》)
在洛杉矶的那几个月中,罗素与相关方面协调,希望另找一份工作,最好在东部。1940年元旦确定,他秋季将在哈佛大学举办著名的威廉·詹姆斯讲座。过了不久,他受到邀请,打算在纽约城市学院担任教授。1940年2月24日,纽约城市学院向报界发表一份声明,骄傲地宣布了这个事实。
在纽约,罗素有一个毫不宽容、影响很大的对手——威廉·曼宁。早在《婚姻与道德》中,罗素就曾与对方发生冲突。曼宁认为,罗素是“一个人人皆知的反对宗教和道德观的宣传分子,是一个专门为私通进行辩护的人”。在这种情况下,他听到消息说,他所在城市的公立学院将罗素奉为知名教授,并表示热烈欢迎,顿时怒不可遏。于是,他发起一场强力攻势,反对纽约城市学院的这项聘任。
3月底,纽约州最高法院麦基恩法官作出裁定,最终对罗素的聘任决定被取消了。对罗素来说,麦基恩做出的裁定导致的最直接后果自然是,它危及自己的生计。罗素在《自传》中宣称:“没有哪家报纸或者杂志发表我写的任何东西。一夜之间,我被剥夺了所有赚钱谋生的手段。”
1940年夏天,罗素离开洛杉矶,前往内华达山脉。他当时心里依然并不确认,哈佛大学讲座秋天结束后,他究竟依靠什么工作为生?但是,经济救助来自一个可能性最小的机会:巴恩斯博士是一位白手起家的百万富翁,精于艺术品收藏,喜欢向传统观念挑战。他在费城组建了一家教育机构,名加巴恩斯基金会。他邀请罗素担任哲学讲师。
巴恩斯与罗素协商了几天,最后同意和罗素签订一份为期5年的合同,工资为6000美元。罗素的职责是,每周举办一次哲学史讲座,从苏格拉底之前的哲学家开始,经过5年的时间,最后讨论20世纪的哲学家(那些讲座后来成为罗素的畅销书《西方哲学史》的基础材料)。
(《西方哲学史》1945年美国版,崇文书局供图)
罗素向巴恩斯提及,他手头较紧,因此需要在社会上举办讲座,以便从基金会之外的渠道获得收入。巴恩斯当即将薪水增加到8000美元。1940年8月16日,两人签订合同,将这个数字写了进去。“一位富有的主顾(以18世纪的方式)解决了我的个人问题。他给了我一个教书职位,工作不多,报酬不错。”在9月6日写给吉尔伯特·默雷的信件中,罗素如此总结了那一场交易。
巴恩斯觉得,他和罗素为了共同的事业,正在进行共同的战斗:以文化、理性、教育和平等主义之名,向传统道德观念和现存特权提出挑战。但是,罗素的想法却并非如此。他既不愿为巴恩斯的事业参加战斗,也不愿让巴恩斯为了他的事业劳神费力。他希望的仅仅是,不受撰写报刊文摘或者参与争论带来的干扰,在乡下安静地工作。他每周到费城跑一趟,举办哲学史讲座。这觉得,这个代价值得付出,有助于实现自己追求的目标。
1941年1月2日,罗素开始在基金会授课,巴恩斯大概这时才意识到,他虽然聘用了一位著名教授,但是未能如愿获得自己希望的友谊或支持。
(此图引自启真馆《罗素传》)
罗素通过讨价还价,已让巴恩斯每年增加了2000美金。所以,他不再需要撰写报刊文摘来弥补收入的不足。但是,约稿信件不断寄来,他无法抗拒其中的某些诱惑,开始重操旧业,干起了自由撰稿者和演讲人的工作。
此外,罗素夫人彼得,常常以明显炫耀的方式,让人注意到她从丈夫那里获得的贵族地位。这种自命不凡的做派肯定让巴恩斯博士非常反感。1941年10月31日,巴恩斯助手马伦小姐给彼得写信,声称基金会理事会接到关于她的行为的投诉。该信通知彼得:从那以后,禁止她进入基金会的地盘。接到那封信件的当天,彼得随即回复,字里行间体现出她特有的好斗性格和刻薄态度。
从那以后,罗素与巴恩斯进入一种不舒服的休战状态,关系仅仅维持了1年。1942年12月,罗素收到巴恩斯基金会的信函,通知他已被解雇,决定于1942年12月31日生效,原因是罗素违反合同。
罗素收到解聘通知之后,随即向报界发表了一项声明,宣布他打算状告巴恩斯,理由是对方没有遵守1940年签署的为期5年的合同。他要求巴恩斯赔偿24000美元——他依照合同可以获得的金额——并且对打赢官司充满信心。可是,他的案子要到1943年8月才能开始庭审:在那之前的时间里,罗素、彼得和康拉德不得不再次面临陷入赤贫的危险。
失去了——至少说暂时没有——来自巴恩斯基金会的收入,已经70多岁的罗素不得不埋头写作,依赖自由撰稿的收入勉强度日。实际上,他接受了可以得到的每一次约稿,其中包括《魅力》杂志所约的一篇文章。他在该文中给女性提供建议,爱上有妇之夫时应该如何应对。罗素曾透露,那篇文章其实出自彼得之手,罗素仅仅签了一个名。罗素说:“我是为了50美元的稿费。”
1943年5月,他的财务状况开始改善。他从出版商西蒙和舒斯特(Simon & Schuster)那里,得到一笔预付稿酬,高达3000美元,是他那时为止得到的金额最大的预付稿酬。将要撰写的著作名叫《西方哲学史》,基本材料取自他在巴恩斯基金会举行的讲座。接受那笔资金意味着他与诺顿分道扬镳。到那时为止,诺顿一直是罗素在美国的出版商。诺顿提出的预付稿酬只有500美元。在当时的情况下,罗素愿意付出失去与诺顿的友谊这一代价,以便获得金额更大的预付稿酬。