西学||诺贝尔文学奖得主哲学家罗素为什么写《西方哲学史》

本文转自:學人Scholar

1936年11月30日,罗素(1872—1970)给美国的出版商沃尔德·诺顿写信,试探在美国大学找到工作的可能性。他告诉诺顿,他“喜欢在美国生活,其条件是在财务方面具有可行性”。他在其后的一封信中说,他那样做的主要原因是,“战争的危险迫在眉睫,欧洲对孩子们来说并不合适,英国尤其如此——在下一场战争中,英国将会蒙受更多苦难”。

1938年3月,芝加哥大学和他签了一年合同,聘请他担任客座哲学教授,工资相当高,达5000美元。他的工作很轻松,就他选择的问题开设一门专题讨论课,外加偶尔举行的讲座。他了解到,除此之外,“您完全可以自由支配时间”。9月20日,罗素、妻子彼得和儿子康拉德启程前往美国。

他与芝加哥大学的合同到期时,罗素发现自己无法续签,不禁深感失望。好在之前,罗素就已经与坐落在洛杉矶的加州大学讨价还价,并且在3月初得到一份为期3年的聘用合同,职位是哲学讲师。

(此图引自启真馆《罗素传》)

在洛杉矶的那几个月中,罗素与相关方面协调,希望另找一份工作,最好在东部。1940年元旦确定,他秋季将在哈佛大学举办著名的威廉·詹姆斯讲座。过了不久,他受到邀请,打算在纽约城市学院担任教授。1940年2月24日,纽约城市学院向报界发表一份声明,骄傲地宣布了这个事实。

在纽约,罗素有一个毫不宽容、影响很大的对手——威廉·曼宁。早在《婚姻与道德》中,罗素就曾与对方发生冲突。曼宁认为,罗素是“一个人人皆知的反对宗教和道德观的宣传分子,是一个专门为私通进行辩护的人”。在这种情况下,他听到消息说,他所在城市的公立学院将罗素奉为知名教授,并表示热烈欢迎,顿时怒不可遏。于是,他发起一场强力攻势,反对纽约城市学院的这项聘任。

3月底,纽约州最高法院麦基恩法官作出裁定,最终对罗素的聘任决定被取消了。对罗素来说,麦基恩做出的裁定导致的最直接后果自然是,它危及自己的生计。罗素在《自传》中宣称:“没有哪家报纸或者杂志发表我写的任何东西。一夜之间,我被剥夺了所有赚钱谋生的手段。”

1940年夏天,罗素离开洛杉矶,前往内华达山脉。他当时心里依然并不确认,哈佛大学讲座秋天结束后,他究竟依靠什么工作为生?但是,经济救助来自一个可能性最小的机会:巴恩斯博士是一位白手起家的百万富翁,精于艺术品收藏,喜欢向传统观念挑战。他在费城组建了一家教育机构,名加巴恩斯基金会。他邀请罗素担任哲学讲师。

巴恩斯与罗素协商了几天,最后同意和罗素签订一份为期5年的合同,工资为6000美元。罗素的职责是,每周举办一次哲学史讲座,从苏格拉底之前的哲学家开始,经过5年的时间,最后讨论20世纪的哲学家(那些讲座后来成为罗素的畅销书《西方哲学史》的基础材料)。

(《西方哲学史》1945年美国版,崇文书局供图)

罗素向巴恩斯提及,他手头较紧,因此需要在社会上举办讲座,以便从基金会之外的渠道获得收入。巴恩斯当即将薪水增加到8000美元。1940年8月16日,两人签订合同,将这个数字写了进去。“一位富有的主顾(以18世纪的方式)解决了我的个人问题。他给了我一个教书职位,工作不多,报酬不错。”在9月6日写给吉尔伯特·默雷的信件中,罗素如此总结了那一场交易。

巴恩斯觉得,他和罗素为了共同的事业,正在进行共同的战斗:以文化、理性、教育和平等主义之名,向传统道德观念和现存特权提出挑战。但是,罗素的想法却并非如此。他既不愿为巴恩斯的事业参加战斗,也不愿让巴恩斯为了他的事业劳神费力。他希望的仅仅是,不受撰写报刊文摘或者参与争论带来的干扰,在乡下安静地工作。他每周到费城跑一趟,举办哲学史讲座。这觉得,这个代价值得付出,有助于实现自己追求的目标。

1941年1月2日,罗素开始在基金会授课,巴恩斯大概这时才意识到,他虽然聘用了一位著名教授,但是未能如愿获得自己希望的友谊或支持。

(此图引自启真馆《罗素传》)

罗素通过讨价还价,已让巴恩斯每年增加了2000美金。所以,他不再需要撰写报刊文摘来弥补收入的不足。但是,约稿信件不断寄来,他无法抗拒其中的某些诱惑,开始重操旧业,干起了自由撰稿者和演讲人的工作。

此外,罗素夫人彼得,常常以明显炫耀的方式,让人注意到她从丈夫那里获得的贵族地位。这种自命不凡的做派肯定让巴恩斯博士非常反感。1941年10月31日,巴恩斯助手马伦小姐给彼得写信,声称基金会理事会接到关于她的行为的投诉。该信通知彼得:从那以后,禁止她进入基金会的地盘。接到那封信件的当天,彼得随即回复,字里行间体现出她特有的好斗性格和刻薄态度。

从那以后,罗素与巴恩斯进入一种不舒服的休战状态,关系仅仅维持了1年。1942年12月,罗素收到巴恩斯基金会的信函,通知他已被解雇,决定于1942年12月31日生效,原因是罗素违反合同。

罗素收到解聘通知之后,随即向报界发表了一项声明,宣布他打算状告巴恩斯,理由是对方没有遵守1940年签署的为期5年的合同。他要求巴恩斯赔偿24000美元——他依照合同可以获得的金额——并且对打赢官司充满信心。可是,他的案子要到1943年8月才能开始庭审:在那之前的时间里,罗素、彼得和康拉德不得不再次面临陷入赤贫的危险。

失去了——至少说暂时没有——来自巴恩斯基金会的收入,已经70多岁的罗素不得不埋头写作,依赖自由撰稿的收入勉强度日。实际上,他接受了可以得到的每一次约稿,其中包括《魅力》杂志所约的一篇文章。他在该文中给女性提供建议,爱上有妇之夫时应该如何应对。罗素曾透露,那篇文章其实出自彼得之手,罗素仅仅签了一个名。罗素说:“我是为了50美元的稿费。”

1943年5月,他的财务状况开始改善。他从出版商西蒙和舒斯特(Simon & Schuster)那里,得到一笔预付稿酬,高达3000美元,是他那时为止得到的金额最大的预付稿酬。将要撰写的著作名叫《西方哲学史》,基本材料取自他在巴恩斯基金会举行的讲座。接受那笔资金意味着他与诺顿分道扬镳。到那时为止,诺顿一直是罗素在美国的出版商。诺顿提出的预付稿酬只有500美元。在当时的情况下,罗素愿意付出失去与诺顿的友谊这一代价,以便获得金额更大的预付稿酬。

(原版版权页和目录,崇文书局供图)
同一个月,法庭开始审理罗素控告巴恩斯的案子。在8月,法官判定巴恩斯支付20000美元。罗素获得了西蒙和舒斯特支付的预付稿酬,赢得了巴恩斯支付的赔偿金,这时可以创造有益于独立学术研究的条件——那样的环境他曾经指望巴恩斯能够提供。于是,他开始撰写《西方哲学史》。
正如该书副标题显示的,其目的旨在将哲学史“与其政治和社会环境联系起来,覆盖的范围上起古典,下至当代”。该书头两部分分别讨论古希腊、古罗马和中世纪哲学,明确地体现了这一点。随后,这一目标踪影全无,直到进入19世纪和20世纪时才重新露头。读者的感觉是,该书布局不当,几乎堪称草草结束了事。例如,许多人认为,伊曼纽尔·康德是近代最重要的哲学家,但是罗素仅仅使用一章篇幅,以批判的态度进行讨论,其结果让大多数人觉得不满。黑格尔著作等身,该书仅用15页篇幅阐述。尼采被当作泛泛而谈的讽刺对象,几乎难见具体内容。一方面,该书只字不提克尔凯郭尔、胡塞尔和海德格尔这样的哲学大师;另一方面,它却分别使用整章篇幅,大谈哲学史上影响较小的人物,例如,柏格森、杜威以及——令人觉得非常稀奇古怪的——拜伦勋爵。这些做法让该书的质量大打折扣。此外,该书其后的部分屡屡出错,结果主观武断,观点变幻无常。就这两点而言,显而易见的解释是,罗素确实心急火燎,希望早点脱稿。
罗素匆忙完成《西方哲学史》,很大程度上是因为他希望尽快返回英国,并在成行前将稿件交给西蒙和舒斯特。1944年5月,罗素经过漫长的等待,获得了必需的许可文件,终于开始了返回英国的航程。他随身携带了《西方哲学史》的一大堆手稿——那部著作已经完成,不过尚未出版。
当该书最终出版(美国版于1945年10月;英国版在一年之后)时,撰写书评的学院派哲学家们几乎无一例外,普遍持不屑一顾的态度。但该书出版之后一炮走红,随即进入畅销书目录。它将罗素的财务状况置于稳固的基础之上,让他余生衣食无忧。
(1945年美国版影印本)
罗素越来越强烈地意识到,英国的专业哲学研究者不再严肃看待自己,心里觉得深受伤害。但是,在大多数情况下,他似乎接受了这个事实:他不再为他们写作,而是为人数更多的公众写作——自从20世纪20年代以来,他的文章面对的正是那样的读者。
1950年11月10日,宣布他获得诺贝尔文学奖。当时,他正与普林斯顿的物理学家奥本海默共进晚餐,席间接到一个电话,知道自己获得了诺贝尔文学奖。颁奖词并未提及任何具体的作品,而是泛泛而谈地表示,该授予他这个奖项的原因是,“他撰写了多种多样的重要著述,倡导人道主义理想和思想自由”。在颁奖典礼上,瑞典皇家学院秘书提到了《西方哲学史》《人类的知识:范围和界限》《怀疑论文集》,以及《我的精神发展过程》这篇文章。
(以上文字选摘自浙江大学出版社·启真馆《罗素传:疯狂的幽灵 1921—1970》,第232—374页)
(0)

相关推荐

  • 9位诺奖得主的20本哲学名著

    汉译世界学术名著丛书被誉为"人类曾经达到过的精神世界". 一.阿尔贝·加缪 1913年11月7日-1960年1月4日 1957年获诺贝尔文学奖 获奖原因: 由于他重要的著作 在这著 ...

  • 五问诺贝尔奖为什么,拒领诺奖的大伽都有谁?

    原创:文章首发于牛虻公众号 世人都晓神仙好,唯有功名利禄忘不了!拒领诺奖的大作家们是真清高还是假清高,是真君子还是伪君子?诺贝尔奖是世界范围内非常权威的一个奖项,如果获得诺贝尔奖,可谓名利双收. 单就 ...

  • 罗素在《西方哲学史》里说:“把康德的时间...

    罗素在<西方哲学史>里说:"把康德的时间理论解释清楚是不容易的,因为这理论本身就不清楚."恐怕也只有罗素这样的大哲学家才能说康德这样有崇高地位的哲学家的"理论 ...

  • “假设的同情”:哲学家罗素提醒我们待人的态度

    哲学家罗素在他的<西方哲学史>里写了这么一段: 研究一个哲学家的时候,正确的态度既不是尊崇也不是蔑视,面应该首先要有一种假设的同情,直到可能知道在他的有些什么东西大概是可以相信的为止:唯有 ...

  • 每日荐书20210518

    每天推荐一本属于今天的书 <西方哲学史>:英国哲学家罗素根据其在美国讲学时的讲稿整理而成的一部著作,也是罗素重要代表作之一,全面地介绍了从古希腊罗马时期到20世纪中叶西方哲学的发展过程.书 ...

  • 会带兵打仗的哲学家:色诺芬

    八卦一下哲学家们的故事 一个人想要名垂千古,除了自身实力雄厚外,有一批铁杆的追随者很重要.苏格拉底一辈子没有写过什么书,后人得以知晓他的思想.奇闻轶事以及聊天记录,全靠他的两个学生:柏拉图.色诺芬.如 ...

  • 世纪智者罗素:学会享受孤独,永远追求爱情,是人生两门必修课

    大图模式(原创文章,欢迎阅读,抄袭洗稿必究)文|诸神的恩宠上一篇文章里,我和大家分享了两个话题:哲学是什么,哲学和文学之间有着怎样的关系.本周,我们将共读罗素的代表作<幸福之路>.想真正读 ...

  • 诺贝尔文学奖得主哲学家罗素为什么写《西方哲学史》

    1936年11月30日,罗素(1872-1970)给美国的出版商沃尔德·诺顿写信,试探在美国大学找到工作的可能性.他告诉诺顿,他"喜欢在美国生活,其条件是在财务方面具有可行性".他 ...

  • 80岁诺贝尔文学奖得主特朗斯特罗姆,迄今只写了163首诗

    实际上,托马斯至今一共才发表了163首诗."但就是这区区163首诗,足以使特兰斯特勒默跻身当代欧洲超一流大诗人的行列.他的诗不仅短,写的速度还极慢."浙江大学世界文学与比较文学研究 ...

  • 诺贝尔文学奖得主的85个经典名句,每一句都是人生

    一.萧伯纳 萧伯纳(1856-1950),爱尔兰剧作家.1925年因作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖,他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师,同时他还是积极 ...

  • 23位诺贝尔文学奖得主的95个经典名句

    萧伯纳(1856-1950年) 萧伯纳,爱尔兰剧作家.1925年因作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖,他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师. 1.人生有两出 ...

  • 2020诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克中英文诗歌精选

    今年的诺贝尔文学奖已于10月8日揭晓,得主为美国诗人露易丝·格丽克(Louise Glück),获奖理由是"因为她无可挑剔的诗意之声,以朴素的美感使个体的存在有了普遍性". 露易丝 ...

  • 诺贝尔文学奖得主的100个哲理名句

    . 萧伯纳(1856-1950年): 萧伯纳,爱尔兰剧作家.1925年因作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖,他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师. 1. 想 ...

  • 诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克:她以写作拯救自己

    作者:范静哗(博士,任职于南洋理工大学新加坡华文教研中心,露易丝·格丽克诗集的中文译者,又名得一忘二) 2002年4月,我在新加坡国立大学英文系读研的必修课基本修完,论文开题报告已经完成,这时候,多数 ...

  • 整理诺贝尔文学奖得主的100个哲理名句

    21位思想者的60个智慧箴言 世界名著里,穿透生活的100个洞见 经典之语--14位大哲学家对生命的点拨 人在本质上是个语言存在物(亚里士多德经典思想语录) 视频号已开通 长按识别二维码 整理诺贝尔文 ...

  • 历年诺贝尔文学奖得主代表作品及其获奖理由

    诺贝尔文学奖从1901年颁发至2019年(除了1914年.1918年.1935年.1940年至1943年因战争没有颁发,1904年.1917年.1966年.1974年奖金由二人平分),一共诞生了113 ...