年,距离故乡越来越遥远

老家田地里的玉米都成熟了,只是因为连续雨天,无法进行收获。

老家山村,收玉米还一直是纯人力手工操作,原始,缓慢,收割完全部玉米,用故乡俗话来说“累个臭死”。

日复一日,年复一年。

离开故乡30多年,30年前故乡是什么样子,如今依然还是什么样子。只见村里的人日渐一日的老去,永远离开,却看不见故乡有任何蛛丝马迹的进步。

相反,连30年前淳朴的人情都淡漠了。闲聊中还时常听到亲人反目等诸般话题,至于婆媳之间各种各样狗血剧情频繁到习以为常。

在这种氛围中,感觉不是压抑,是窒息。这种感觉恐怕就像那些自我吊亡者最后那一刻的感觉吧?我说不清,有时候真的感觉呼吸不畅。

之所以这样频密的提到“感觉”这个词,此刻这个词就像氧气,可以救命。这种匪夷所思的体会,让我突然觉得之前很多作家对“地狱”的描摹都太诗意了。

年复一年。我在故乡的深秋想到“年”这个概念,一片茫然。

“年”本为会意字。甲骨文从禾,从人,会禾谷成熟,人在负禾之意。

“年”的本义是谷熟,即年成。《谷梁传·桓公三年》:“五谷皆熟为有年。”

庄稼一年一熟,所以“年”还引申为时间单位,是一个从春播夏耘秋收冬藏的闭环过程。

刘希夷《代悲白头翁》:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”

又引申指年龄,如“童年”、“壮年”。进而引申指寿命。曹操《龟虽寿》:“养怡之福,可得永年。”其中“永年”就是长寿的意思。

一个“年”字几乎涵盖了一个庄稼人的一生。

此时此刻,故乡又下起雨来,作为几乎唯一存在于故乡大地上的庄稼——玉米——正在等待收获。

而我恐怕等不到天晴那一天,帮助家人一起收完玉米再离开。

八月过去,转眼又是一年,在此刻无法收获的玉米地里,我看不到未来。

我知道,我的根虽然在故乡,一个在故乡看不到未来的人,他的未来会在哪里?

谁能告诉我答案?

2021年10月4日 雨中故乡

(0)

相关推荐

  • 旅游VS故乡

    ​"我真的是反认他乡是故乡" 2020年11月30日 查了半天机票.说实话我挺想去南宁的,就算不是为了缅怀,也想再去看看市容市貌,尝尝老友粉牛杂豆泡和糖水. 但我家人说不如去北海参 ...

  • 努力的姑娘,运气不会太差…

    一 Wa,终于周末了. 往常这时候,我应该在计划怎么抢回家的票,是坐飞机,火车还是汽车. 但是今年,不用抢了,我们决定留在深圳过年. 因为疫情没有真正的结束,而且当地政府也提倡留在深圳过年,如果真要回 ...

  • 这一次,我是主角

    这一次,我是主角 ■若芷如兰 站在老屋锈迹斑斑的铁门前,看着院子里长得半人高的杂草,儿时回忆便如这疯长的杂草一般随风飘摇.在这个属于故乡的纪录片里,这一次,我是主角.   踏过杂草丛生的砖石路,我走进 ...

  • 【诗歌】收获不属于自己:诗品泥文

    收获不属于自己 --诗评:泥文 文/三峡刘星 泥文 或死于干渴,或融于泪水 写讲不完的小说,故事在喉 笨拙的手在键盘上播种 却收获不了属于自己的 田园 而今,却再也不回头了 路搁成了桥,高铁钻进了洞 ...

  • 记忆中的爆米花

    山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯. 风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声. 纳兰性德这首词,能让人联想到一种味道,一种对故乡依恋和怀念的味道,更像是萦绕起冬日的雪花的味道. 对于冬天, ...

  • 玉米是否成熟,什么时候可以收获,农民该如何判断?

    说到玉米的收获时间,里面所包含的因素有很多,比如春玉米和夏玉米.品种.各地气候条件.播种时间等等,所以,玉米的最佳收获时间没有一个确切的日子,根据自家玉米的长势情况来定. 我们主要说普通玉米,有人喜欢 ...

  • 郭学谦||春天就这样来了

    昨天出门,看见柳树的叶子终于舒展开来了.远远望去,竟然满树都是绿油油的.到了田野,那些一直干枯的铺在地上的草芥终于也冒出了绿色.尤其是在县城周围荒凉的玉米地里,那些骨瘦如柴.零零散散的还长在地里的玉米 ...

  • 不沟通,两个人的距离就会越来越遥远

    两个人越来越亲密,来自于沟通:两个人越来越生疏,来自于你不说我不问,谁也不主动去沟通. 昨晚看了一个视频,在吃饭期间,男生一直拿着手机在玩游戏,女生要他吃完饭再玩,可男生答应后,还是继续玩.几次之后, ...

  • 飞行10天之后,长征五号芯级火箭终于回来了,落点距离我国很遥远

    我国的长征五号B型遥二火箭于4月29日将天和号核心舱送往了太空的预定轨道,之后芯级火箭就留在了太空中,在天上飞行了几乎整整10天之后,终于返回大气层,落到了地球上. 据<央视新闻>等媒体发 ...

  • 宇宙天体距离地球如此遥远,科学家如何得知它们的成分和特征的?

    今天我们知道,大量的超新星爆发不仅毁灭与创造了恒星,行星和人类,它们还以宇宙射线的形式释放出强大的能量,那些高能带电粒子每天都在攻击我们的地球,更有甚者它们具有改变进化的能力.可以这样说,我们生活在一 ...

  • 每秒600公里!银河系向2亿光年外目标飞奔,距离反而越来越远

    玄幻!比黑洞还恐怖的引力,2.2亿光年外的诡异结构吸引银河系向它飞奔,二者距离反而越来越远!这是宇宙的奇迹吗--

  • 距离地球最遥远的星系,你知道有多远吗?

    阅客资讯 2021/03/29 09:05 自哈勃望远镜升空以来,带给人类太多的奇迹,也让我们领略了很多宇宙神奇的星系,也了解了更多的地外星系,但你知道,迄今为止距离我们最遥远的星系有多远吗? 宇宙的 ...

  • 广州地铁7号线西延顺德段环网电通,距离通车越来越近!

    广州讯   日前,广州地铁七号线西延顺德段供电工程迎来新进展,美的大道站至陈村北站环网送电一次成功.至此,广州地铁7号线西延顺德段实现环网电通. 广州地铁7号线西延顺德段环网送电现场 广州地铁7号线西 ...

  • “隆鼎天”距离你并不遥远

    Do Not Stop Eating 分享 点赞 在看 兄弟伙些先吃饭吧 人间不值得?亚历山大? 和热呼呼的美味,来个亲密拥抱 治愈一切负能量,恢复元气满满 没有什么是一顿饭解决不了的 如果有 来这里 ...

  • 一个让人害怕的发现:地球速度加快7千米,距离黑洞越来越近

    研究发现,地球目前和银河系中心的超大质量黑洞之间距离,仅剩下2.58万光年,同时,地球的速度每秒也加快了7米,这是否意味着,地球未来将会撞上银河系中心黑洞? 答案是否定的,这不过是最新的银河系模型数据 ...

  • 这门摇号才能选上的课越火,说明教育距离生活越遥远

    这门摇号才能选上的课越火,说明教育距离生活越遥远 文/虹野 浙江杭州.浙江工商大学在2016年开设了一门叫<食品加工与创新实践>的通识选修课,学生在老师的指导下亲手制作冰淇淋.鲜肉榨菜月饼 ...