亚凌随笔：我一直以您为傲 / 开普饭

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》。】

随笔

明天给您送寒衣去，真是个自己添衣却想不起母亲的没心没肺的人。

我一直以您为傲

文＼张亚凌

我一直以您为傲，想给您细说时，您已离开了我。

说来可笑，我最早得意的是您的名字。别人妈的名字都是什么“兰”呀“菊”呀“云”呀“凤”呀，感觉不是地里栽的就是天上飘的，而您的名字里有个“哲”，“哲理”“哲学”，多有深度。以至于若干年后，每每翻开黑格尔、康德、弗洛伊德、尼采等的书，都觉得自己应该喜欢看且必须看懂，是不是好没道理？

妈妈，您不知道，单单您那个名字，让小小的我骄傲了很多年，理所当然一厢情愿地读了大量的哲学书籍，影响了我的认知。

是荒唐还是滑稽？爱有时就是这么任性这么没缘由。

一米五四的我，走到哪里都像发育不良的小可怜。每每有人笑话我的身高时，我第一个冒出来的就是“我妈是大高个”。是不是傻得冒泡？可我就是骄傲，小时候抱着您的腿耍混账的情形至今还记得――我妈妈高大到连愤怒倾泻到我身上都因为长途奔波而稀释了很多。

矮小的我从不自卑，倒不是得益于您安慰的“秤砣虽小压千斤，电线杆再高也只是电线杆”。我对身高的无所谓，只是源于您是个大高个，好像您的高就弥补了我的矮。

是肤浅还是无知？爱有时就这么率性这么霸气。

我四肢极不协调，一着急，走路都显得那么别扭。可别人怎么笑我都不介意，因为我妈妈年轻时不只是心灵手巧还能歌善舞呢。还记得儿时，为了让我学会跳大绳，只要是大活动时间，您就找来同事在操场上抡绳让我跳。训练了很久，很遗憾，我还是不能够连续跳起两次而不被套住。您手把手教我翻交交，我没学会，倒练习得您自己比小孩子都快。您教我骑自行车，在我反反复复摔倒后，您无奈地说，算了，妈将来年龄大了带不动你了，还有你哥。

您常常满眼忧愁地看着我，说你咋这么笨啊？我嘻笑着往您怀里一钻，就是不说话。妈妈，您从来不知道我为啥总是没心没肺地傻乐呵――我的妈妈啥都会，我不会也没什么大不了的啊。

是混账还是愚蠢？爱有时就这么不讲理这么没逻辑。

不敢回忆不忍回忆却情不自禁地深陷其中不能自拔：在所有的往事里，我都是一个别别扭扭的存在，却真的那么开心那么骄傲从不自卑。如今想来那时候的自己好生奇怪：似乎一直都想不起自己，想不起自己的笨，笨得想不到自己的不可救药，还不可救药地骄傲着您的无所不能无所不好。

妈妈，我是不是真的很笨？到现在依旧一提起您就忘了我自己，忘了自己地以您为傲。

是，您没有人家妈妈那样会做各种饭食。甚至我去外地上学或假期回家，您也不会讲究得“落身饺子起身面”那样迎回送走。即使我开水泡馍，离开家也是不能帮您干活的遗憾。

爱不是被照顾得多舒坦，而是离开时的心安，就像您去趟外婆家恨不得烙张大饼挂在我脖子上。

是，您好像也没有人家妈妈疼儿女。忙得没时间把年幼的我打扮得花枝招展，只是手底下不闲地用目光将我疼爱。可我总觉得抱歉，粗胳膊笨腿地不能帮您做细致点的家务。

爱不是仰仗您改变我多少，而是我能带给您多少欣慰，就像您从来不曾对学习十分努力却一点都不优秀的我失望。

您不及别人妈妈的不少，我却一直觉得您优于别人妈妈的更多。多少有点像您对我的感觉：不管别人的孩子多么多么优秀，您看我的目光里爱意总是浓郁得化不开。

爱，让人目盲得失去客观标准，我们彼此，开开心心地犯着相同的错，乐此不疲。