常言道：“人生如戏，戏如人生。”自1949年建国以来，我国的文艺事业繁荣发展。1952年，上海电影制片厂拍摄的战争片《南征北战》上映，影片中文质彬彬的高营长从一群豪放爽朗的工农干部中脱颖而出。

他的俊朗阳光从衣褶里飘散出来，令观众们耳目一新。不可否认电影之精彩至极，但在影片之外的现实生活中，高营长扮演者冯喆的人生更如一场跌宕起伏的戏剧。

1920年，冯喆出生在天津市一个中西文化交融的高级知识分子家庭。其父冯建统专心于铁路管理工作，其母韦瑶珊是富家大小姐，从小便接受系统的西方教育。

从小接受良好教育的冯喆在21岁即前往美国圣约翰大学攻读学位，在后来辍学回到上海后，他凭借出色的外表被推荐到剧团做话剧演员。1947年，正值风华风貌的冯喆同舒绣文一起主演了电影《裙带风》，从此开启了他的演员生涯。

与此同时，冯喆在一次观看”中华剧艺社“彩排郭沫若话剧时，对剧中的一个小配角一见钟情，她就是张光茹。

张光茹原名张启珍，1929年出生于四川省宜宾叙永县。她的父亲是一名落魄秀才，迫于生计，同时也出于对出人头地的渴望，张光茹9岁时便进入戏班学戏。

和所有才子佳人大同小异，冯喆相貌俊朗、一表人才，凭借多部出色作品一跃成为一线男星；张光茹甜美可人、学艺刻苦，最后也从配角晋升到川剧红伶。

婚姻是爱情的坟墓

然而乔.拜伦有言：“爱情对于男人不过是身外之物，对于女人来说却是整个生命。”张光茹亦然。尚年轻的她曾受过痛彻心扉的情伤，并为此挥刀斩断了自己的左手食指，发誓再也不会相信任何一个男人。

然而在她遇到冯喆之后，相同的事业使二人有诸多共同语言，英俊温柔的情郎展开猛烈的追求攻势也让她猝不及防、无力抵抗。他如此英俊又有名气，更重要的是哪个女子能够拒绝一位余光皆是你的男子，毕竟他的眼神是如此温柔、如此深情款款。

就这样，二人快速确定了恋爱关系。虽然冯喆作为当时的一线男星，身边美女如云，但他却始终只对张光茹情有独钟，这完全满足了她作为女人的小心思和虚荣心。

1949年5月7日，29岁的冯喆与20岁的张光茹最终在香港六国饭店举办婚礼，携手走进婚姻殿堂。正如常言道：”婚姻是爱情的坟墓。”婚后，二人也曾经有过短暂的幸福时光。然而，柴米油盐酱醋茶等鸡毛蒜皮的琐事、张光茹一日不止的猜疑使得二人的婚姻状态急剧恶化。

曾经炽热的爱情烟消云散，取而代之的是张光茹整日整夜地担心冯喆抵挡不住其他诸多女星以及女粉丝的诱惑而出轨。此时，二人的婚姻出现第一道无法挽回的裂痕。

《南征北战》拍摄结束后，冯喆作为“祖国慰问团”的一员前往朝鲜慰问人民志愿军。临出发之前，冯喆向张光茹提出要个孩子的想法，却遭到张光茹果断的拒绝。

久别如新婚

1953年4月冯喆结束慰问演出从朝鲜归来。正所谓“久别如新婚”，二人之间的感情得益于长期分别所造就的挂念而有些许缓和。张光茹同意了生子的要求。

然而怀孕后，张光茹仍然不消停，忽然又说冯喆风流成性、狗改不了吃屎，一时间又开始大吵大闹，让二人都疲惫不堪。不仅仅是口头功夫，张光茹甚至不顾身怀六甲，又是翻筋斗又是爬单杠，折腾个不停，导致流产。

此时，二人的婚姻真正出现了无法挽回的裂痕。但作为公众人物，即使冯喆有千千万万个无法再忍受婚姻的理由，为了事业、为了名声，他还是忍了。

然而张光茹的猜忌心却越来越重，甚至逐渐演变为只要冯喆和其他年轻女子说两句话，也会怀疑二人有染。冯喆对此痛苦不堪，他曾对好友抱怨道：“光茹太敏感，让我实在无法畅快地呼吸。”

不久后，冯喆不幸染上了血吸虫病，并因此摘除了脾脏和胰腺。此时的他已对名利淡然，只希望可以得到妻子的照顾和安慰，但张光茹却提出了回到四川老家演绎川剧的想法。就这样，从1956年起，二人正式开启了两地分居的生活，此时的婚姻已经彻底名存实亡。

据上影厂演员铁牛说，冯喆是深爱着张光茹的，冯喆曾说自己唯一宝贝的人就是妻子。然而，你不说，我也不懂。没过多久，悲剧悄然而至。更令人痛心的是，张光茹也在其中起了极大的推手作用。

在众所周知的那场运动中，张光茹为了报复冯喆的“不忠”，完全不顾“一日夫妻百日恩”的情分，向峨影厂揭发了冯喆许多众所不知的私事，向已身为池鱼暮雁的冯喆伤口上撒盐，让他受尽各种猜疑和迫害，不堪重压自杀身亡……

冯喆含冤自杀后，张光茹也并未再婚，而是选择了自己独自生活。张光茹去世后，她的遗嘱显示：张光茹要求自己的骨灰一半葬在父母身边，一半葬在成都磨盘山公墓。二人的恩怨情仇最终致使张光茹至死也不愿与冯喆合葬。

开端和结局都有了，再去纠缠细节，任谁都会觉得有些贪婪。然而我们心里都明白，人性复杂，冯喆可能是一位优秀的演员，但他绝不是一名出色的丈夫。二人的婚姻悲剧也绝不是一人过错，而是两人共同的失败造就。

冯喆家境优渥，从小接受西方教育，眼界开阔、学识渊博；张光茹出身贫苦，没有受过系统教育，仅有的处事观点大多来自戏文。门不当，户不对的二人最终连成为陌路都是一种奢望，只能成为仇家。婚姻失败至此地步，光茹二字本意的“光明前途”又要到何处去寻求呢？

文/羽昕