7月高考:波澜起伏的经历
推迟高考
恩高历史老师刘涛讲述
我的高考回忆
也许不管以后再过去多少年,在我的记忆里,2020年都将会是最特殊的一年。
新冠肺炎肆虐,全球紧张应对,举国上下谈之色变,各行各业都被波及,作为教师的我们,也经历了前所未有的变故——从一个习惯站在讲台上眉飞色舞的执教人变成了每日在电脑面前“自言自语”的“大主播”。
而以上种种冲击,都抵不上推迟高考来得激烈。
就我所知,自从1952年有全国统一高等学校招生制度以来,我国的高考时间就没有因为任何事情延迟过,尤其是2003年以来,高考时间就是固定的6月7日和8日两天,为什么选这两天,众所纷纭,我比较喜欢的一种说法是这三个数读起来就像“录取吧”,代表了考生们最纯真的期盼。
在这之前,全国高考时间就一直是每年的7月份,而我,就是2002年参加的高考,正好就是参加7月高考的最后一届高中毕业生。
当今年的高考延期消息出来的时候,师生都在各自群里热烈讨论,而我却突然就被7月7日这个日期击中,十几年前的画面突然就清晰起来了。
我是宜昌人,1999年,我进入家乡的一所省重点中学就读,入学的第一天晚上,是班主任的晚自习,班主任教语文,姓邓,因为他年级有些大,头发也很稀疏,我们背后都叫他“邓爷爷”,那晚他很大声的说:“同学们,从今天起你们就是高中生了,时间不等人,高考就在眼前!”,我当时还跟同桌低声讲:“这也太心急了吧,才开学第一天呢。”结果,时光匆匆,我的高考到现在已经过去了十八年。
十八年前,我还是一个不太胖的小胖子,那年夏天,我参加了属于我的唯一一次高考。
2002年的7月7日,是个晴天。太阳很大,风就像火苗一样贴着我们的脸来回地烤。
因为文科生统一在外校参考,早上我们在操场上等车的时候,脸上的汗就像水一样流下来,背上的衣服很快就湿透了,没多久又被烘干,留下“醇正”的汗味,衣服也被渗出一条条白色粉印。
我记得那个时候,我们高考人都带两大法宝用以抗击酷暑:
一个是一块小方巾,系在手腕上,用来擦胳膊上的汗,防止洇湿试卷。
另外一个就是一瓶矿泉水,瓶身上的标签当然是要撕掉的,我自然也备有一套。
但是出发前,突然看到我的一个老同学,她作为理科生在我校参考,我见她手上并没有毛巾,一面笑话她粗心,一面把我自己的毛巾给了她,现在过了十多年,毛巾早不在了,但是这个老同学已经成为我的夫人,可以说我的高考记忆里,也有和她的甜蜜回忆。
那天登上校车的我像个出征的勇士向她挥了挥手,很快就定下心神,在心里面梳理语文知识线索,和同车的同学们还互相背诵了一些事后发现都没考到的诗文,当时真的信心满满,感觉自己一定能首战告捷,毕竟自己语文不错,还一手创办学校文学社,作为首任社长,撰稿办刊,风光无限,虽然有些紧张,但还是更多幻想着品尝成功的喜悦。
进到考点,我们再次在操场列队,这次等得更久,由于地方小,人都挤在一起,真是汗如雨下,好几个同学都差点热晕过去,我们从有那么一点害怕,突然变得想尽快进考场,但当入场铃声响起,我们还是有些腿软,不知道是不是因为台阶太多,我差点在楼梯上摔倒,好在当时大家行路匆匆,都没来得及开我的玩笑。
那个时候的高考,入场依然是要检查准考证等必要证件,却没有现在的金属探测仪、屏蔽仪等先进设备,大家坐在考场里面,感觉就像在学校参加一次正规的考试一样,原先紧张的心刹那就放松了,我还环顾了四周,结果一个人也不认识。
第一场语文的考试情形我现在已经不记得了,而下午就是我平生最害怕的数学,我自小数学奇差无比,作为一个总名次还不错的学生,数学却一直在70分左右徘徊,120分对我来说就是奢望。
但是我这个人有个优点,就是比较能坚持,虽然成绩很差,但是我一直不放弃,初中我就一直坐在我们班第一名旁边,天天缠着他问数学,后来这小子北大计算机硕士毕业就留在北京一家有名的网络公司,现在已经成为行业顶尖人才,年入百万,有时候和他聊起过去向他请教数学的经历,他都会说:“你当时真的好傻。”
等上高中,他去了理科班,我读了文科,再也没有同学能耐心给我讲题,我就一天缠着数学老师问数学,因为他也姓刘,年纪也大,后来索性就收我当他的“爱徒”赐名“欢欢”,听着像个狗名,其实是因为他喜欢刘欢的歌,一时兴起就叫起来了,为了凸显我的可爱,还用上了叠字,我所有的高中同学都以此名唤我。
图为“欢欢”的高中课堂(刘涛供图)
在数学学习上,虽然我从没放弃,老刘师傅也一直给我鼓励,但我的数学成绩在高中三年从来没上过100分,7月7日的那天下午,我说我不紧张,我自己也不信。
开考后,拿到试卷,我先看了最后一大题,感觉似曾相识,却又不敢下笔,索性安心从头到尾做,选择题填空题,我做了一遍又验算了一遍,事后对答案发现一个没错,后面的大题我老老实实按步骤做,就算不会做也把步骤写满,直到不能写为止,不知道是不是我认真态度感动上天,事后分数出来,我数学考了127分——这是我这辈子考得最好的一次。
第二天,上午考文综,在去考场的车上,班主任是教历史的,还在给我们梳理线索,我也默默记着。我文综向来很好,不太担心,心想只要正常发挥就很好了,然后在那天上午我就真的迎来了人生高光时刻,文综试卷上的所有大题我都会做,所有的选择题我都扫一眼就出答案,事后我才知道我考了个当年全校文综最高分——247.5分,不过我至今也不知道这个半分是怎么来的。
然而,7月8日的下午,我遭遇了人生中最黑暗的日子。
我自幼身体就不太好,有时不时头晕的毛病,当时医生说估计是我的颈椎有问题,现在才知道,是先天心脏病引发的副作用,我一直很注意休息,然而,也许是高考给我的压力实在太大,文综考完后那天的中午,我就突然晕倒了,班主任以为我是中暑,带我去医务室输液,也许是心理作用,到了下午我就感觉好了点,自己撑着去了考场。
图为2020年积极开展网络教学的刘涛老师
(西哥供图)
那天依然很热,考场里面更像蒸笼一样,知了都不愿意叫了。我在考场里面坐着,天旋地转,听力也是在半睡半醒间听完,等到做阅读理解题的时候,我就真的撑不住了,倒在桌上就睡着了,那个时候的监考老师远不如现在负责,也没管我,认为我是自我放弃了,等我一觉醒来,时间已经所剩不多,我匆忙间还是把试卷做完了,但是因为慌乱,作文涂改严重,还把答题卡擦破了一个小孔,这段回忆现在用文字表述出来平淡无奇,但是我心里依然是翻江倒海。
事后我才知道我英语考了一个生平最低分,77分,而我做了六年的英语课代表,且中考英语成绩是全校第一,接近满分,有时候想想,这也许就是命,我没有倒在复习漏洞上,却倒在身体上,这也许也是上天对我不爱上体育课的惩罚。记得当天考试结束,我跑回学校的时候,在楼梯上还遇到我们学校鲁校长,他还很开心的问我说:“刘涛,你应该考的不错吧?”我当时含含糊糊“还行,还行。”唉,惭愧。
考试结束,我们就集中估分数,那个时候是先估分,后填志愿,然后才会出成绩,而且志愿表中没有平行志愿,各志愿都是梯度排列,依次录取,第一志愿不录取,基本注定就会调档,所以第一志愿非常重要,我很快估算出总分,并不理想,为了读师范专业,华师我没敢填,只能报了湖北大学历史专业,等到学校报成绩的时候,我才知道我高出了重点线几十分,其实那个时候报华师也能上,但是还是命运吧,说不清楚。
我们班还有一个女同学,成绩一向很好,自己估分600分,报了一个厦门大学,结果成绩出来650多分,都够上北大了,没办法,成绩出来的时候已经进入录取环节了,她后来还是去了,作为高分学生,厦大给她颁发了高额奖学金,事实上免除了四年学费,也挺不错。
这就是我的高考,现在回忆起来,心里仍然有很多波澜。高考,对于我们每一个平凡人来说影响都太大太大了,我们会面对什么样的未来,高考都会产生不可估量的影响。希望我的学生在参加高考的时候都能不负自己的付出,都能多些小幸运!
关于高考,你有哪些特殊回忆呢?欢迎留言分享你的宝贵经历。
一起为“生于非典,考于肺炎,推迟开学,推迟高考,还可能没有复读机会”的传奇高三加油!