新精选‖王家新：第四十二个夏季（12首）
1
他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门
2
入冬的第一场大风之后，
那些高高低低的鸟巢丛树上裸露出来。
在晴朗的冷中，
在凋零、变黄的落叶中，
诉说着他们的黑。
但是那些鸟呢？
那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢？
驱车在落叶纷飞的乡村路上，
除了偶尔“叭”的一声，
不知从哪里落在挡风玻璃上的排泄物，
我感觉不到他们的存在。
家仍在远方等待着
因为它像鸟巢一样空。
像鸟巢一样，在冬天会盛满雪，
啊，想到冬天，想到雪
便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只
像被寒冷的光所愉悦
像是要带我回家。
3
一个年过五十的人还有什么雄心壮志
他的梦想不过是和久别的
已长大的儿子坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
然后，什么也不说
当儿子起身去要另一杯
父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫
流下杯底。
4
在这里，石头获得它的份量
语言获得它的沉默
甚至连无辜的死亡也获得它的尊严了
而我们这些活人，在荒草间
在一道投来的夕光中，却显得
像几个游魂……
5
父亲失去了儿子
孩子失去了母亲
失去，还在失去
失去，还在冒烟
而我失去了你——语言
你已被悲痛烧成了灰烬
6
无人认领的孩子仍摆在那里
在学校操场的一角
无人认领的孩子从砖石下面挖出来
眼睛紧闭、脸色苍白
无人认领的孩子，你的父亲
也许仍卡在最深的绝望中
你的母亲呢，也许比你早走一步
她只能在某个地方等你
无人认领的孩子就这样摆在那里
那温暖的小手早已变凉
明天，他将被编号、拍照，并被一张被单卷起
像一只小小的蚕茧
但他淤青的额头和嘴角需要轻轻擦干净
他丢失的书包还没有找到
但我伸出的手，无法到达
千千万万双手也无法到达
7
一个劈木柴过冬的人
比一阵虚弱的阳光
更能给冬天带来生气
一个劈木柴过冬的人
双手有力，准确
他进入事物，令我震动、惊悚
而严冬将至
一个劈木柴过冬的人，比他肩胛上的冬天
更沉着，也更
专注
——斧子下来的一瞬，比一场革命
更能中止
我的写作
我抬起头来，看他在院子里起身
走动，转身离去
心想：他不仅仅能度过冬天
8
季节在一夜间
彻底转变
你还没有来得及准备
风已扑面而来
风已冷得使人迈不出院子
你回转身来，天空
在风的鼓荡下出奇地发蓝
你一下子就老了
衰竭，面目全非在落叶的打旋中步履艰难
仅仅一个狂风之夜
身体里的木桶已是那样的空
一走动
就晃荡出声音
而风仍不息地从季节里穿过
风鼓荡着白云
风使天空更高、更远
风一刻不停地运送着什么
风在瓦缝里，在听不见的任何地方
吹着，是那样急迫
剩下的日子已经不多了
落叶纷飞
风中树的声音
从远方溅起的人声、车辆声
都朝着一个方向
如此逼人
风已彻底吹进你的骨头缝里
仅仅一个晚上
一切全变了
这不禁使你暗自惊心
把自己稳住，是到了在风中坚持
或彻底放弃的时候了
9
不能到你的墓地献上一束花
却注定要以一生的倾注，读你的诗
以几千里风雪的穿越
一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗
终于能按照自己的内心写作了
却不能按一个人的内心生活
这是我们共同的悲剧
你的嘴角更加缄默，那是
命运的秘密，你不能说出
只是承受、承受，让笔下的刻痕加深
为了获得，而放弃
为了生，你要求自己去死，彻底地死
这就是你，从一次次劫难里你找到我
检验我，使我的生命骤然疼痛
从雪到雪，我在北京的轰然泥泞的
公共汽车上读你的诗，我在心中
呼喊那些高贵的名字
那些放逐、牺牲、见证，那些
在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂
那些死亡中的闪耀，和我的
自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光
在风中燃烧的枫叶
人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能
撇开这一切来谈论我自己
正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打
才能守住你的俄罗斯，你的
拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的
你的，不敢相信的奇迹
带着一身雪的寒气，就在眼前！
还有烛光照亮的列维坦的秋天
普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽
春天到来，广阔大地裸现的黑色
把灵魂朝向这一切吧，诗人
这是苦难，是从心底升起的最高律令
不是苦难，是你最终承担起的这些
仍无可阻止地，前来寻找我们
发掘我们：它在要求一个对称
或一支比回声更激荡的安魂曲
而我们，又怎配走到你的墓前？
这是耻辱！这是北京的十二月的冬天
这是你目光中的忧伤、探寻和质问
钟声一样，压迫着我的灵魂
这是痛苦，是幸福，要说出它
需要以冰雪来充满我的一生
10
在网上多看了几张照片，忽然意识到多年前
我和她还曾在斯图加特山上的孤堡见过面——
那时她从柏林来，
一个在她自己的国家被禁的作家。
她的房间里，满地是空伏特加酒瓶子，
她的眼中，跳动着小火苗。
她卷曲的黄头发，也有一种烧焦的味道。
我们在一起谈了什么？——阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……
她给我看她画的画（而不是她那些被译成德文的书）
她约我到森林里散歩，
我抬起手腕看了看表，心里不禁一颤——
已是晚上十一点多！
我当然未能与她一起在森林里漫歩。
我没有那种深入黑暗的勇气。
我们，唉，我们这些懦弱的人……
现在，真的是你获奖了吗？
还是茨维塔耶娃
依旧在她的捷克的山谷间孤独地游荡？[2]
[1] “白俄罗斯女作家”指2015年诺贝尔文学奖获得者斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)
[2]茨维塔耶娃曾于1922年至1925年间在捷克布拉格度过了几年流亡生涯，并写下了《山之诗》、《电线》、《终结之诗》等著名诗篇。
11
1
夏季即将过去。
蟋蟀在夜里、在黑暗中唱它最后的歌。
秋凉来到我的院子里，而在某处，
在一只已不属于我的耳朵里，
蝉鸣仍在不懈地
丈量一棵老榆树的高度。
2
夏季即将过去，
它的暴力留在一首膨胀的诗里。
整个夏天我都在倾听，
我的耳朵聋了，仍在倾听；
先是艳俗的蛙歌，然后是蚊虫，尖锐的
在耳边嗡嗡作响的痛苦；
现在，我听到蟋蟀振翅，在草棵间，
在泥土的黑暗里，
几乎表达了一种愤怒。
3
夏季即将过去，
生命中的第四十二个夏季过去而我承认
除了肉体的盲目欲望我从生活中
什么也没有学到。
现在，我走入蟋蟀的歌声中，
我仰望星空——伟大的星空，是你使我理解了
一只小小苍蝇的痛苦。
12
我将不向大地归还
我借来的尘土……
——曼德尔斯塔姆
1
在多年的动荡生活之后，
我也有了一条街，一条夹在居民区的小街，
一条我们已居住了五年的绿荫小街，
一条仍在等待我童年的燕子
和曼德尔斯塔姆的蝴蝶的小街。
2
这条街，每天我都下楼去走一走，在金色的黄昏，
或是在伴着夏日蝉鸣的绿色正午，
即使在写作的时候我也往往忍不住
望一眼窗外的这条街，好像它就是
两行诗之间不能缺少的空白。
3
现在，一个穿短裙的少女走过，而我希望
她轻快的移动就是静止，
就像永远走在希腊古瓮上的画里，
至少走慢一点，我要替杜甫他老人家多看她一眼，
我还想替老叶芝向她伸出手来。
4
就是沿着这条街，我买来每天的面包、青菜……
（有时则专门去给我们家的兔子买吃的）
哦，街头那家“杭州小笼包”揭锅时的热气！
还有那家幼儿园，我喜欢孩子们的尖叫如同我喜欢
放学后的寂静：那永恒的寂静的童年。
5
难忘的春天（那是哪一年？），似乎一歩出小区，
街边铁栅栏內的桃花就绽开了，
梦幻般的，虽然只开了三天，
从此我这个苦役犯的眼前就飘着几朵彩云，
就飘着，哪怕是在雾霾天。
6
蹲着的修车匠，飞窜的快递员，站着发小广告的……
我向这一切致敬，不仅如此，
每年这条街上还走过敲锣打鼓送葬的行列，
每到那时，我就拉着儿子来到窗边，
好像是让他观看月球的另一面。
7
傍晚，街头烤红薯的糊香味。
（“巴黎的大街上没有烤栗子吃了”，艾吕雅）
正午，电线杆拉长的阴影。
初夏时分，老槐树洒下的细碎嫩黄花蕊，
又一场秋雨后，银杏树那金币般的叶子！
8
有时我一连数日埋头写作，不曾下楼，
但那条街仍在那里，拉开窗帘，啊，下雪了！
那一瞬，好像就是上苍对我们的拯救！
那一瞬，连我们家的小兔子，也和我一起
久久地伫立在窗前。
9
就是这条街，虽然它并非我们自己的家，
我们只是为了孩子上学在这里租住，
但我爱这条街，爱这四楼上的窗户（它不高也不低），
爱街上的一年四季，爱它的光与影，
我的灵魂已带上了它们的颜色。
10
还有这街上的微风！每次梦游般出去时，
它就会徐徐拂来问候我的眉头。
它一次次使我与生活和解。而在闷热天，
它则好像把我带向了青岛或大连——
一拐过这条街口，就是大海与帆。
11
是的，我爱这条街，它使我安顿下来，
使我靠“借来的尘土”再活一次。
过生日的那晚，我希望在这条街上一直走下去，
但它还不到五百米，我就来回走了三趟，
伴着天上的那颗让我流泪的小星。
12
而我爱这条街，还因为可看到远山（幸好它没有
被高楼完全挡住）——那是北京西山，
我爱它在黄昏燃尽后的黑色剪影，
爱这街的尽头第一辆亮起的雪亮车灯，
它好像就从灵魂的边界向我驶来。
13
就是这条无名小街（你读了这首诗也找不到它），
就是面对它，我翻译了曼德尔斯塔姆，
他居无定所，死于流放，却希望在他死后
那只“白色粉蝶”能在它的跨距间活着——
飞回到那个国度，飞回到那条街。
14
而“那条街”也就是“这条街”，正如
“这条街”也将变成“那条街”——
明年我们的孩子小学毕业，我们也将搬走，
但多少年后我会重访这里，我们的孩子也会——
我童年的燕子也许会跟着他一起到来。
2016年8月31日－9月4日
北京海淀蓝靛厂西路时雨园
王家新，诗人，诗歌评论家，教授。1957年生于湖北省丹江口市。大学期间开始发表诗作。1984年写出组诗《中国画》《长江组诗》，广受关注。1985年借调北京《诗刊》从事编辑工作，出版诗集《告别》《纪念》。1986年始诗风有所转变，更为凝重，告别青春写作。1992年赴英作访问学者，1994年回国，后调入北京教育学院中文系，任副教授。2006年被中国人民大学文学院聘为教授，为中国20世纪90年代以来知识分子写作的代表性诗人。代表作有：《在山的那边》、《瓦雷金诺叙事曲》、《帕斯捷尔纳克》、《回答》、《乌鸦》、《游动悬崖》、《纪念》等。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽