1918年，李叔同在杭州出家，号弘一。就在同一年，中国近代另一位与他齐名、号称“双绝”的才子苏曼殊在上海凄然离世。

苏曼殊与李叔同

能与李叔同并称“双绝”，不只是因为苏曼殊也是出家人，更因为他和李叔同一样在文学艺术界的杰出贡献。两人都是风流才子，最终都遁入佛门，但又有很大不同。李叔同皈依佛祖是“进”，风流之后，看破红尘，真心归隐；苏曼殊皈依佛祖是“出”，一生飘零，不甘寂寞，彷徨悲苦。

苏曼殊出家像

出身孤苦

苏曼殊的命运，似乎一出生时就注定了。他出身在一个旅日商人家庭，父亲是中国人，母亲是日本人。当时中日是战争关系，曼殊这样的身份，让他小小年纪及饱受歧视和嘲弄。在日本，他是混血儿，经常被欺侮；在中国，他是庶出，得不到家庭温暖。后来父亲因为生意失败离家出走，曼殊小小年纪只能默默忍受更大的苦楚。

幼儿时期苏曼殊

三次出家

12岁时，一位和尚到他家化缘，曼殊执意跟和尚走。他在广州六槟寺出家，度过了一段无忧无虑的时光。后来因为年龄太小，犯戒被逐出后还俗。

还俗后的苏曼殊到日本与亲人团聚，并且在日本上学，期间还与一位少女恋爱。但是这场恋爱却遭到苏家极力反对，那少女知道后伤心欲绝，跳海自尽。苏曼殊再次遭受严酷的打击，中断学业，回广州白云山浦涧寺第二次出家，这次他下决心闭关三月。但几个月之后，他重返日本求学。

苏曼殊俗家像

后来在香港《中国日报》工作期间，当时满怀热情的苏曼殊感觉报国无门，十分矛盾。1903年他来到番禺县雷锋寺第三次出家。这次他要求接受菩萨戒，俗称烧香疤。出家后，他来到惠州一个破庙中靠化缘修行度日。但是，由于受不了饥饿清苦的生活，他又狼狈回到《中国日报》社。

非僧非俗

这次他没有还俗，而是成了一位过着行云流水一般生活的云游僧。当时有人说他“非僧非俗”、“亦僧亦俗”，因为他虽然是僧人，却不受戒律束缚。开始他还能穿僧袍，后来连僧袍也不穿了。

因为他写了大量的诗歌，颇有名气。因此和陈独秀、柳亚子等人都有交往。有一次陈独秀看他穿僧衣喝酒，就劝他穿西服，他不听。后来他自己又穿西装了，问他为什么不穿僧袍了，他说吃花酒不方便。其实他经常混迹于烟花脂粉之地，跟中国和日本的妓女都打得火热。

苏曼殊作品

才誉天下

苏曼殊诗、画、小说皆精通，被当时的人追捧。他喜欢写诗，也喜欢吟诗。他曾经在一个雪夜乘舟湖上，吟诵拜伦的《哀希腊》，一边吟诗一边痛哭。他的诗作中最擅长的是七绝，留有名句：“万里征尘愁如梦，天南分手泪沾衣。”、“故园已随春日尽，鹧鸪声里使人愁。”，都是忧国或离愁的真切之词。

当然，风流如曼殊，消不了描写儿女之情：

桃花潭口坐吹笙，春水难量旧恨盈。

华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情。

他的情诗展示出他对爱情的向往，但是又经常流露出爱情幻灭的悲哀：

芳草天涯人是梦，碧桃花下月如烟；

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃度时！

苏曼殊小说不多，大多是爱情题材，比如《断鸿零雁记》、《绛纱记》等。

苏曼殊作品

苏曼殊的画是一绝，在绘画方面苏曼殊有突出成就。但是苏曼殊不轻易作画，他的画一般都是表现友情，有时候是纪念亡故的朋友。曼殊会单独为他们作画，画完就烧掉。目前据说这类画作，他只偶然留下一幅画《远山孤塔图》，本来这幅画是要烧给一个为他殉情的日本女孩，不只什么原因没有烧掉，这样才让人们能窥见他的画功。

苏曼殊画作

关于他的画还有个浪漫的说法，凡是男子求他的画，一概谢绝。女子一律有求必应，但是有一个条件：“须以本身小影酬劳”。

英年早逝

曼殊在激情、郁闷的彷徨挣扎中结束了生命，1918年他病逝于上海，只有35岁。

苏曼殊一生漂泊动荡，孤单凄苦。他多次出家，又不甘寂寞。他曾经怀抱热情参加过辛亥革命，革命失败后他对当时的社会彻底失望。他的诗歌、小说和绘画在当时名满天下，甚至出现过“曼殊热”，他是那时年轻人的偶像。他精通英文、日文、梵文，翻译过拜伦、雪莱的诗歌，还有《悲惨世界》。他厌世，又不能斩断尘缘。

苏曼殊死后几乎没有任何遗产，只有一个皮箱，内有纪念品若干，少女手绢一条，僧衣一件，僧鞋一双，他死后留下更多的是丰富的精神遗产。后事由宋庆龄等名人筹措，安葬于杭州西湖孤山。

目先森原创 #泛文化写作营#

苏曼殊纪念像