雅库茨克的冬天：特制温度计都被冻裂，冻出鼻涕也不敢擦
“西伯利亚没有春夏秋三季，只有冬季和大约在冬季”
西伯利亚为什么这么冷？《柯本气候学》是这么解释的：西伯利亚内陆位于北半球“寒极中心”，纬度高、海拔高，获得的热量十分有限，因而上空冷空气久积不散，经海洋潮湿气流推动极易产生寒潮。所以，用“冬季和大约在冬季”来形容西伯利亚的一年四季，其实也不算调侃，试想一下，特制温度计都被冻裂的地方，夏天再热也是有限的。
在西伯利亚内陆城市中，最具有代表性的城市毫无疑问是雅库茨克：
城区面积122平方公里，全部位于永久冻土层上；冬季平均温度低于-30℃，每年冬季则长达6个月；与太平洋直线距离650公里，与北冰洋直线距离超过1000公里；目前记录最低温度是-65.7℃，最高温度为38.4℃，单日最大温差为102℃。
如果问“雅库茨克的冬天有多冷？”我的回答是：开窗3分钟降温60℃，窗户就再也关不上了；冻出鼻涕不敢用手擦，因为沾上就结成冰了。
雅库茨克别称“冰城”，是俄罗斯萨哈共和国的首府，而萨哈共和国不仅是俄罗斯最大的联邦行政区，也是全球最大的省级行政单位，总面积达308万平方公里，人口还不足100万。换个说法，萨哈共和国的面积比印度还大10万平方公里，可人口最只有印度的1/1324，可想而知有多么的地广人稀。
别看人少，早在3500年前就有人类在这片土地上生活，大约在公元9世纪左右形成萨哈人部落，也就是俄罗斯对外宣称的雅库特人（细分有80个分支），因黄种肤色、五官身材酷似中国人，又被称为是世界上面积第二大的黄种人地区。
1782年，沙俄将萨哈改设为伊尔库茨克省，并源源不断向其输送斯拉夫流犯，使得这片区域逐渐形成农牧渔猎一体化生活区，大部分地区以种植大小麦、燕麦、土豆等农作物为主，畜牧、狩猎和捕鱼为辅，而雅库茨克因温度太低以开采钻石、黄金、石油以及伐木为主要收入，属于西伯利亚轻工业城市之一。
正因为如此，雅库茨克才有了如今令人费劲的文化与习性：欧亚人种混血普遍，全民使用斯拉夫语系，但饮食、文化却极度亚洲化，几乎没有居民放牧，可游牧节日却一个不落。
第一次听俄罗斯人描述雅库茨克，是在莫斯科飞往伊尔库茨克的飞机上，六个小时飞行有过半时间都在说雅库茨克的风土人情，落地后我与妮萨琳商量直接去1500公里外的雅库茨克，因为刚下过雪的贝加尔湖看不到“冰泡”，只能窝在帐篷里冰钓。恰好妮萨琳的朋友也要去雅库茨克，因而三人成行。
雅库茨克与莫斯科之间隔着6个时区，早在苏联时代就已经筹划修建铁路从伊尔库茨克直达雅库茨克，但至今仍没有开通，只能从阿穆尔河站坐到汤姆托镇再转乘公共汽车。哪怕如此，仍有相当多的游客放弃直飞航线，选择乘坐火车前往雅库茨克，因为沿途雪国风光真的不多见，就是沿线车站的配置有点低，有些站台形同虚设，带着流浪狗上火车也没人拦你。
妮萨琳的朋友名叫娜莎，在贝加尔湖奥尔洪岛上出生，后来响应号召全家迁往雅库茨克，娜莎也顺理成章的被特招进入雅库茨克国立大学，在她的认知中：只有贝加尔湖去雅库茨克方向的火车上，才能看到真正的西伯利亚雪国风情。
确实，这条铁路的雪景丝毫不逊于瑞士的雪国列车，尤其是中间的哈尼站区域，成片松柏被大雪覆盖后宛如株株无暇的白玉雕塑，折射出的阳光令车厢内的乘客如沐春风般温暖。
在最初的印象中，我还以为汤姆托也就是个小镇，下了火车才知道这个小镇不一般，曾经是苏联时期由军队修建的工业运输中心，因而火车站、汽车站、居民区、购物街，甚至连游客接待中心都有。火车站步行5分钟就能找到去雅库茨克的公交站，从晚上9点一直开到早上6点。
（最新信息：2019年8月已开通贝加尔湖直达雅库茨克勒纳河下游的尼西亚站，打车过河就是雅库茨克）
“你们肯定是疯了，居然带他去雅库茨克旅行”
在巴士上，一个老奶奶听说我要去雅库茨克旅行后，激动的大声“斥责”妮萨琳与娜莎，在当地人眼里，雅库茨克是座生存都不容易的城市，除了漫天飞雪和寒冷刺骨，一点旅行的意义都没有，更别提有什么值得参观的景点。妮萨琳陪着笑说：我们还年轻，再不勇敢一次，可能就没有下一次了。
临下车前，奶奶拉着我的手不停的叮嘱：帽子戴上就别摘，没事少说话，出门不要搓手搓耳搓脸，睫毛眉毛结冰也不能碰，一碰就掉……目送奶奶换乘公车离开后，我转身拍了一张，这座灰暗的城市里，只有红绿灯带着色彩。
广场中央矗立的，是我这辈子见过最硬、最直的圣诞树，估计也是世界上存在时间最久的圣诞树，据说从圣诞节前15天立起来，一直到来年4月份才拆的掉。期间也有人尝试过，结果树干冻得硬如钢筋，而树枝却脆如薄饼，多摇几下就碎落一地。
记得欧洲著名旅行者多布森说过，雅库茨克的冬天很少看到太阳，就算正午时分也只能看到太阳的轮廓，丝毫感受不到温度。我到雅库茨克的当天，就遇到了这一幕，斜挂的太阳好像电压不足的钨丝灯泡，随时都会灭掉一样。
雅库茨克最初出名的是猛犸象，市中心还有一座全球最大的猛犸博物馆，但对于当地人来说，猛犸只存在于传说中与博物馆里的化石上，人们更喜欢的动物是代表古部落图腾的牛与象征力量的熊，沿街而行随处可见与牛熊有关的雕塑。
按道理，在如此寒冷地域生活的雅库特人，应该对雪橇犬与驯鹿青睐有加才对，娜莎说：雪橇犬是雅库特人的工具，而驯鹿则是食物，所以不能被当成纪念对象。
在之后的一周时间里，我几乎每天都能看到驱使雪橇犬和驯鹿进城的村镇居民，他们宁可颠簸三四个小时也不敢开车，因为车在户外熄火超过5分钟就基本宣告“报废”，再高档的车在雅库茨克低温面前都得低头。按照官方公布的数据显示：雅库茨克35万人口，私家汽车约7000辆，市区带暖气的停车场只有三个，每小时停车费400-500卢布（相当于40-50元）。
以俄罗斯人均年收入计算，雅库茨克当地居民的月薪也就稍高一点，普通职业月薪很少会超过4万卢布，娜莎的大学教授也就90万卢布年薪，换算人民币每个月还不到8000元。
所以，雅库茨克民生由政府全面接管，蔬果粮食来自各大产区直供，日用品则直接从新西伯利亚采购，水电暖气全部是国有企业。简单说就是，大额补贴并减税后的雅库茨克物价，比大多数俄罗斯城市都要低，普通3房公寓月租7000-15000卢布左右，水电暖气和垃圾费则由政府补贴40%，居住满三年补贴50%，第五年70%，十年后减免80%房租，这就是雅库茨克至今仍有数十万居民的主要原因。
走访了街头几个小市场，发现雅库茨克物价确实很低，2.5公斤重的整条驯鹿肋排只标价250卢布，当地人最喜欢的肥瘦后腿肉也没超过300卢布。要知道，这些驯鹿可都是野生放养的，按照这么算下来，一头100公斤的驯鹿顶天也就1万卢布，对比国内10公斤牛肉就要千八百块，也难怪俄罗斯那么喜欢吃肉，因为蔬菜比肉还贵。
雅库茨克最值得逛的不是购物商场，也不是什么民俗街，反而是鱼市场最受游客欢迎，数十种鱼分门别类的直接插在木槽里卖（不能沾地，沾地就拿不起来了），这样的场景除了西伯利亚，别的地方真的不常见。
随机跟一个女摊主打听了一下，雅库茨克的鱼分两种，一种来自远东鄂霍茨克海，由于个头太大，顾客要么整条扛走，要么用电锯切割，最便宜的十公斤七八百卢布；另一种是贝加尔湖与勒纳河的淡水鱼，上市的基本都在0.5公斤以上，最贵的一公斤700卢布，主要用来生吃，最便宜的按箱卖，一箱十来条也就五六百卢布。
第二天一早，娜莎狂笑着让我看她手机里的两张图片，一张是连衣裙直立在雪地里，另一张是被冻硬的面条。
实际上，从小到大什么稀奇古怪没见过的当地人不玩这些，当别人怀疑雅库茨克真有那么冷的时候，他们才会用这种方式来表达不屑。说来也很简单，把连衣裙浸湿后放在户外抖开（裙底触地），三分钟后放手就会直立，玩直立苗条的时候一定要注意，勺子和碟都不能用瓷的，大概率会直接冻裂。
按照俄罗斯政府的要求，入冬后当地每个社区与村庄都必须外设温度计，由于温度实在太低，普通温度计放在户外不超过1个小时就会爆裂，俄罗斯政府还专门研发了一种特制的超低温温度计，最低可显示-70℃，可哪怕是特制温度计，也经常有被冻裂的时候。
如果温度计显示在0℃以上，人们就会四处打电话邀约亲朋聚会吃饭，因为0℃以上代表春天来临，“冬眠蜗居”即将结束。当然，能看到户外温度计的大部分时候都是零下的，甚至有过-65℃的超低温。
毫不掩饰的说，我也问过娜莎一个很蠢的问题：你们当地人到底怕不怕冷？
娜莎很认真的回答：严格来说，雅库茨克人应该是最抗冻的人类了，因为每个孩子从小就被刻意的训练过，前些年流行的冰桶挑战，我们从小就玩，每年都要在父母或老师的监督下在户外泼几次冷水，也算俄罗斯比较传统的教育方式。
雅库茨克人还有一个不成文的传统，从新生儿半岁开始，父母会刻意的带孩子出门，就算还不会走，也要用拖车拖出去，天气越冷越要出门。这个传统会一直持续到孩子工作，哪怕孩子中考高考期间，每天都能看到一个个孩子被父母“赶出家门”，不在户外玩出一身汗就别想回家。
看着这些不知冷的孩子，我瞬间就明白了雅库茨克人为什么这么抗冻。
（纪实类旅游文章不好写，希望能得到您的认可与关注）