名家新作 | 黄群建：高中生活琐记
作者简介：黄群建，男，湖北阳新人，1946年2月出生， 1968年毕业于武汉大学中文系，湖北师范大学文学院教授，中国音韵学学会会员、湖北省语言学会理事，中国民主同盟盟员，从事古代汉语教学和音韵学、训诂学以及汉语方言学的研究工作，著有《古代词义例话》、《音韵学概论》、《通山方言志》、《阳新方言志》、《湖北方言文献疏证》、《鄂东南方言音汇》、《阳新方言研究》、《二如阁诗集校注》等著作十余部，发表学术论文和其他文章近百篇。业余爱好旧体诗词和楹联写作，作品见于《中华诗词》、《诗词中国》、《中华诗词二十年选萃》等书刊，已出版旧体诗词著作《慰闲集》和《秋痕集》。
高中生活琐记
文/黄群建
我初中是在白沙读的，白沙的那所初中当时叫阳新二中。1960年9月，我在那里毕业后考上了阳新一中高中部，那时的阳新一中设在县城的儒学垴，也就是现在的实验中学。
当时，我15岁还不到，懵懵懂懂的，对这个新的环境，除了怯生，更多的是感到新鲜。学校的前身是古代的儒学，听说它始建于北宋。如今，南边还剩有一个石雕的拱门，拱门的前面有一座石拱桥，都古色古香的，但桥下早已淤塞干涸，桥前面的空地也是一片荒凉，古代文风鼎蔚、衣冠如云的痕迹荡然无存，唯独可以引发怀古的幽思。我们高一的教室则在北边的古乐楼旁边，很向阳，比拱门那边敞亮许多。教室外面有一排高高的垂柳，绿色的柳条随风飘荡，那个画面美极了。最惬意的是次年春的一个星期天，同学们都玩去了，我一个人倚着教室外面走廊的栏杆，披着和煦的阳光，看着飘飞的柳丝像薄薄的轻纱、像袅袅的烟霭，顿觉怦然心动，于是试着写了一首诗。现在回想起来，还朦胧地觉得那首小诗虽然有些青涩，但也不乏清新。这是我平生第一次创作诗歌，它像一条小溪的源头，开启了我对诗最初的向往和终生的热爱。
我从小喜欢唱歌。有一次，学校开文娱晚会，我报名独唱了一首歌曲，歌名叫《蟠龙山上锁蟠龙》，结果被老师和同学们看好，不久我就稀里糊涂地当上了校学生会的文体委员。当时学校提倡学生自治，许多事放手让学生管理，于是我独当一面地管起了学校广播台。广播台设在大礼堂舞台左侧的厢房里，我既是台长又是播音员，每天在那里收到许多同学们的稿件，稿件的内容大多是表扬好人好事的，播出去后反响颇大，很受同学们的欢迎。此外，我还经常去电影院联系放电影，每次的电影票都是我发下去的。
当时最大的一次文娱活动莫过于演出大型歌剧《洪湖赤卫队》了。这次活动规模虽然很大，但都是在课余进行的，没耽搁功课。领头的是音乐老师李家高，他既是导演，又是饰演刘闯的主角。其余的主要演员都是高年级的同学，演韩英的是李为凤，演秋菊的是陈腊梅，演张副官的是刘先江。我年纪小，个头也不高，只演了个叫春生的赤卫队员。负责伴奏的都是拉二胡的高手，如徐德久、马先兴、徐伟等人，他们拉起琴来神采飞扬，很能鼓舞士气。剧中的服装和道具多半是找县京剧团借的，有些是学校给钱添置的。首场演出一炮打响，在校内引起了轰动。接着我们跑到县人民剧场去演出，海报贴出后，人们争着买票，票房收入比县京剧团还高。我们演了三场，每场观众都是满满的，台下还不时响起掌声。看到这种情景，我们非常兴奋。那时我们的觉悟还是挺高的，演出的收入一分钱都没留，全部上交给了学校，但那种成就感好久好久都在心头萦回。
到了一年级下学期，高中部从阳新一中开始分离出来，教室迁到了离儒学垴一两里路远的山上。也许是过于仓促的缘故，山上只有一字排开的两排平房教室，别的什么都没有，光秃秃的，连厕所也是临时挖的坑。当时正值冬天，大家上课时冷得直跺脚。碰上晴天，下了课就争分夺秒地跑出来晒太阳。到了晚上，则要跑到好远的文化宫去借宿，睡的是临时搭成的统铺。那时，同学们对环境的艰苦似乎并不怎么在意，因为大多是从农村来的，都苦惯了，照样嘻嘻哈哈地上课下课，只是时值三年自然灾害后期，粮食供应紧张，吃饭都是平均分配，有些年龄大些的同学吃不饱，晚自习和睡觉前总爱说肚子饿，听他们说着说着，我也觉得肚子饿了。
在我读高二的时候，也就是1961年秋，县里又在县城北郊的桃花泉设立了新的阳新一中高中部，简称为阳新高中。那里原先是一座小山，山上有些桃树，山下有座桃花庵，庵前有个桃花泉，泉水甘冽清醇，久而久之，桃花泉就变成了那儿的地名。我们同学搬过去的时候，桃花庵还一个老尼姑住在那里。有的同学调皮，偷偷往桃花庵的屋瓦上扔石子，然后老尼姑就跑出来骂人。这个尼姑很顽强，学生怎么捣乱，她仍选择坚守，但后来不知什么原因，尼姑还是不见了，也许是去了别的地方。自此，桃花庵的晨钟暮鼓被同学们的朗朗书声所代替，桃花泉水则年复一年地哺育着年轻的莘莘学子。
这所新学校的领导我只见过两个人，一个是校长，一个是教导主任，书记似乎从没见过面。校长叫胡显桐，做事干练，说话很干脆，但脾气不小。有一次午睡我睡不着，就伏在床上看书，两只脚还翘起来相互拍打着，没想被他发现了，于是把我叫到外面去训斥，当时我也不知哪来的勇气，硬是和他顶了起来，说：“你可以强迫我睡觉，但不能强迫我睡着。”没想到他听了这句话后不但没发火，居然还笑了起来，接着说：“嗯，胆子不小，不错。”情势变化得这么快，我一下子懵了，不知道他是在说反话，还是因为听说我成绩比较好而对我法外施恩。现在回过头看，才意识到胡校长当时似乎是在有意呵护我的自尊，是在鼓励我在任何时候都不能盲目地顺从。回想我几十年来刚直不阿，纵使道途坎坷也不违心地屈服于强势，也许正发轫于这次偶然的争辩。
教务处的许宏蕴主任则不同，平常态度温和而无遽色，说话细声细气的，与胡校长刚柔并济，刚好互补。同学们私下传言许主任有过目不忘的功夫，说他点名时只要看了谁一眼，就能把谁记住。不过，不管别人说得怎么神乎其神，我仍然不相信。然而，有一次我在路上面对面碰到许主任，我以为他不认识我，我就低着头往前走，没想他突然叫了我的名字，还询问了我的学习情况，这下子让我感到惊奇了，因为此前我和他从未有过交集，难道同学们的传言是真的？遗憾的是，此后一直没机会来验证这事，直到现在还是一个谜。
我高三的语文老师是李仲炎先生，他早年毕业于西南联大，古文功底深厚，是个很有学问的人，大家都很敬重他。他讲课常常引经据典，深入浅出，很合我的口味。他出的作文题很典雅，而且能给人以想象的空间，如“霜之晨”、“燕子归来寻旧垒”等。我每次作文，他都要在我作文后面用漂亮的毛笔字写很长的评语，评语大多是褒奖，于是，我的作文常常被同学们传阅和赞许，这对我培养写作兴趣有很大的帮助。有一段时间，我因为贪玩成绩下降，李老师不是我的班主任，本可不必过问，但他却关心我，把我叫到他房间里谈话，有句话我至今记得，他说：“在高三这个节点上，一步落后就会步步落后。”他说话的声音不大，但一字一顿，仿佛字字千钧。此后，我再也不敢懈怠了。
教数学的王秉箎老师是个挺有意思的人，他祖籍崇阳，家庭成分有点高，他在大学学的是历史，可他当了老师偏要教数学，说是本来出身不好，再教历史，一不小心就会惹祸。他操一口的武汉话，语速较慢，他在黑板前推演数学公式时，我总是急不可耐地大声提问，有一次把他惹急了，就埋怨我说：“你莫昂噻，你一昂就把我昂糊涂了。”说得全班都笑了起来。其实他平时对我蛮好，虽然我在班上年龄最小，但他私下和我几乎无话不谈。他鼓励我考大学，但他讲的道理却不合时宜，在当时那种提倡阶级斗争和政治挂帅的形势下，他说的那些是不能上台面的。他说古代的读书人都要博取功名，有了功名才有机会成为千秋人物；同样，现在考大学就是为了博取功名，有了大学这个平台才有条件成就大业。他看不惯那些唱高调、口是心非和暗地整人的人，常给我讲一些伪君子的恶行，有时还讲一些被划为右派的老师的悲惨遭遇，让我在人生道路上过早地看到了人情世故的诡谲和阶级斗争的凶险。他口口声声说惧怕祸从口出，可是在我面前却又口无遮拦。按理说，老师当着学生的面多多少少总有些矜持，可他没有。从某种意义上说，他和我，似乎就是社会上所说的忘年交。
我觉得当时老师的文人气都比较浓，有一次，我在学校水塘边的偏僻处唱一首老歌《秋水伊人》：“望断云山，不见妈妈的慈颜。漏尽更残，难耐锦衾寒……”语文陈金鼎老师竟循声赶来，兴奋地和我攀谈：“你竟然也知道这首歌呀，这是30年代的歌哩，是贺绿汀作词作曲的。”那神态，真像一个气质单纯的书生。还有我们的化学老师欧阳明甫在课堂上讲到蜡烛时，竟情不自禁地脱口吟道：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”后来干脆给我们讲起了唐诗，演了一场角色反串。像这样具有人文气质的老师在阳新高中还有不少，他们谈吐儒雅、下笔成文，如李仲炎、夏子香、尹树善、王秉箎、许宏蕴等先生，都懂得古代诗词的韵律，都会写格律诗，他们都不愧是我们同学的的楷模，我们为有这样一批具有真才实学的老师而感到自豪和骄傲。
在这里，我还要特别感谢当年的学校领导，他们在那个年代居然有十分清醒的办学理念，使我的心智能够得到健全的发展。由于种种原因，阳新高中前几届的高考升学率不高，听说受了上级的批评，压力很大。但尽管如此，学校并没有因此单纯去追求升学率，而是坚持素质教育，全面培养学生的能力。学校没办什么重点班，对同学都是一视同仁。同学们的文体活动依然活跃，篮球赛、体操队训练也照常进行，每天早操后照例要集中学唱歌曲。学校还举办过普通话朗诵比赛、外语朗读比赛，气氛十分活跃。学生会还在老师的指导下办了一个文学刊物，半个月出一期，我经常投稿，常以发表诗文为荣。特别吸引我的是学校的阅览室，里面有许多文学刊物，如《花城》、《青海湖》、《长江文艺》等都是我喜欢的。此外，还有杨朔、秦牧的散文集，还有邓拓、吴晗、廖沫沙的《三家村札记》，文笔都很好，有时我看得如痴如醉。当时还有一本书很抢手，是敢峰的《人的一生应怎样度过》，它像一把思想的火炬，不但照亮了前进的方向，同时也在心头留下了融融的暖意。那时，我去阅览室常常要带一个小本子，专门用它来抄录文章的精彩片段和警句。这个阅览室虽然小，却给了我一片广袤的知识天地，让我的视野远远超越课本，变得开阔悠远。回想起来，后来我考取武汉大学中文系，走上研究汉语言和文学的道路，应该与它有着密切的关系。