老家，那些无法释怀的往事

文：明月菩提

图：来自网络

小时候，看见邻家的孩子推铁环，我就把家里的旧木桶给拆了。木桶上有三道箍，捡最大的那个当铁环。没有推的工具，从家里找出粗硬一点的铁条。自己剪不断，就用锤子砸。把断下来的粗铁丝砸成弯钩，绑在一个小木棍上。

自己做的玩具，自己推着满街上跑。衣服被汗水湿透了，还是玩的不尽兴。

冬天，小伙伴们都甩“拉妞”（陀螺）。心里好生羡慕。找根木棍，用刀一点一点削。不小心把手弄伤了，包扎一下再坚持做。削成的陀螺很粗糙，甩着玩，也挺开心。

在亲戚家讨了一个精致的陀螺，像得了个宝贝。晚上睡觉的时候，特意把它放在枕头一边。

亲戚家里有好多的小人书。我在他那儿读了一中午，还没读够。想讨要几本，亲戚说：等你再来了，接着再看吧。

我攒钱买小人书。我把家里的布头、烂棉花等拿去卖了，买回了几本。

上四五年级的时候，父亲给我买来了《红岩》和《少年文艺》。这些书，显然比小人书更有深意。

《红岩》是我读的第一本小说。《少年文艺》是我第一次读到的文艺类杂志。

后村的小学同学能能，他有高尔基的三部曲连环画。我从他那儿借来翻看了好长时间。

我有时到能能家里去玩。能能亲戚家的一个孩子上高中，业余学画画，孙悟空的肖像，他画得很逼真。我向他要了回来，也照样子临摹着画。

靠村子中间，路南一户人家的墙上，有两幅彩色的画。画的是杨子荣、李玉和。杨子荣一手挥着鞭，一手指着前方，身上穿着虎皮坎肩。李玉和手提红灯，怒目圆睁，穿一身蓝色的制服。

那是个样板英雄的时代，画面上的杨子荣、李玉和都特别威武。

这高大上的画，我自然画不上来。照着连环画上的英雄，在自己家里的墙上画董存瑞、黄继光和刘胡兰。

邻居们看到我画的一个个黑乎乎的人像，有的称赞，也有的笑笑。我的这些作品，在家里展出了几天后，就被父亲给铲掉了。父亲把铲破的墙，用泥巴重新涂抹好。

父亲用丝网做成个大点的箩筐，在筐角上各系一根绳，拴到一个长木棍子头上。父亲把网筐放在村东边的小河里，看到鱼进筐了，就慢慢地用棍子把筐举起来。

鱼在筐里不停地蹦，父亲把筐放在河岸上，收拾好鱼，再把筐放回河里。一晌下来，父亲捉到了不少鱼。

我学着父亲的样子，也做了个小的网筐。也把它放到河里去。不过，我捉到的鱼都特别的小。

小时候，我跟着家人在生产队里刨红芋。全村男女老幼齐上阵。大家有的刨，有的捡。刨下来的红芋，捡起来，除去蒂，一小堆一小堆地摆放在田垄上。生产队里的会计和计工员，一堆一堆地过称后，分给每家每户。

那时候，农村人家生活比较贫困。红芋是大多数家庭一年的主粮。县农业局科研人员研究的“丰芋1号”，很受人们喜爱。“丰芋1号”个头大，煮熟后质地干面香甜。

可是，大人们都捡小个头的红芋煮着吃。留下大的用来加工红芋片子。

一弯新月在乌蓝的天空中，像晶莹的宝石。月光与地上的寒霜相映成辉。大人们在地里连夜加工红芋片。原先满地红芋的地，现在成了红芋片的晾晒场了。

也有把红芋拉到家里加工的。他们在树与树之间，拴上一道道的细线绳。刮下来的红芋片子，从中间切个口，一片一片地叉在线绳上晒。

秋末冬初，晒红芋片，是苏北乡村的一道风景。

村东边的小河，是我小时候常去的地方。我有时沿着河西岸往南或往北走，有时站在岸边杨树林中自己发一会呆。那时候，我并不觉得孤寂。聆听着白杨树上的雀噪鸦鸣，我有时想：如果我有一对翅膀，也能像鸟儿一样飞翔，该有多好啊。

冬季农闲的时节，河边常来一些打鸟的人。他们扛着土枪，发现树上的鸟儿，就开枪打。有一位打死了只猫头鹰。他把流着血的猫头鹰搭在肩膀上。他眼睛红红的，显得很凶狠。

夏天的四联河，是男人们的天然浴场。傍晚，一个个赤条条地扑到河水里，有的蛙泳，有的蝶泳，也有的扎个猛子潜到水下。我喜欢踩水，就从西岸游到东岸，然后，再踩水回来。

现在的小河没以前美了。高大挺拔的白杨树没了，葱绿的芦苇也没有了。河水很混浊，一丛一丛的水草，在河水里飘着，像一个个的小岛。

人生最美的时光是童年，那是因为童年天真无邪。人生最浪漫的岁月是青春，那是因为青春追逐梦想。

人生最难释怀的，是逝去的那些时光。这是因为：逝去的时光里，有童年的往事，有青春的梦想。

在老家的那些温暖的岁月，如今在我记忆里都是最珍贵的。