六 儿

作者｜王子俊

春

淅淅沥沥的雨，还在不停地下。妇人粗糙的手，挽着一篮鸡蛋。

鸡蛋共十个，十个鸡蛋就可以叫做“一把子”鸡蛋，是售卖的最小单位。如果凑不到“一把子”，就不好卖了。

山路不好走，她穿了十年的鞋子，拇指已经露了出来，鞋底也磨得煎饼一样薄了。

她小心翼翼地走在雨中。地上已经很湿，苔藓长在圆滚滚的石头上，地衣长在软塌塌的泥土上。下坡儿的时候，脚底经常一出溜一出溜的打滑儿，所以更得小心翼翼。

今儿是初六，她要去赶镇上的集市。

她心里已经暗暗地打定了主意，今天即便是掉到山沟里摔死，也不能打碎一个鸡蛋。

如果打碎了一个鸡蛋，就对不起小六了。小六是她最小的孩子，前五个都是男孩儿，只有小六是个丫头。她今年刚刚六岁。

清明节了，村子里的孩子们每人拿了一个鸡蛋，兴高采烈地上街，玩儿“碰蛋”的游戏。

那只芦花大母鸡很争气，初四已经攒到15个鸡蛋了。如果再下一个，就有16个鸡蛋了。就可以卖“一把子”鸡蛋，换些盐米吃；六个孩子就可以一人分一个鸡蛋了。

可是，眼瞅着芦花鸡的屁股，它就是不下蛋。

清明节的早晨，迎着五个儿子饿狼一样的眼光，妇人煮了五个鸡蛋，一人分了一个鸡蛋。

“娘，我的鸡蛋呢？”小六扑闪着大眼睛，拽着妇人的衣襟，眼泪汪汪地问。

“啊，六儿，娘先欠你一个，等鸡下了蛋，就煮给你吃。”

后来，鸡虽然下了蛋，妇人却又开始“一把子”、“一把子”地攒了卖。毕竟，老大到老五都要交学费，一家人要穿衣、要活下去。

“娘，我的鸡蛋呢？”

这句话，六儿问了六年。

夏

太阳就像一个烤熟的大烧饼，终于落到了山的那一边。牛羊都已经回到栏里。

村落生起炊烟，树林里的蝉多数已经沉默。偶尔一只不知受了什么惊吓，“吱”地叫一声，或许是被黄雀抓走了吧。一树林的蝉也都跟着惊叫起来。

屋子里实在是热。村里的人们吃过了窝窝头，便早早地去后山沟的麻杠头上睡觉。

那些麻杠头就是一个一个的大地瓜一样的沙丘，白天晒得热乎乎。但是后山还有几丝风，枕着这些风，劳累了一天的农人，头一挨到麻杠头，便睡着了。

那些爱闹的孩子们，跑累了，自己找个麻杠头，倒头就睡了。

妇人醒来的时候，北斗七星横在北半天，仿佛比平时亮了一些。她睁开朦朦胧胧的眼睛，四处张望着，找到了相邻一个麻杠头上的男人。

“哎，他爹，孩子们呢？”推了推，那男人翻了个身，继续呼噜呼噜地打鼾。

妇人只好站起来，在附近麻杠头上找。一，二，三，四，五，找了一圈儿，五个儿子都在。

困意袭来，妇人躺回原处，又睡着了。

不远的一个不起眼的小麻杠头上，小六梦见娘给她煮了好多鸡蛋，染成五颜六色，她拿着鸡蛋，和小伙伴们开心地碰啊，碰。

秋

连绵不断的山脉就像核桃的皱褶，起起伏伏堆积成了一张大画儿。那些花花草草林林果果，有着红红橙橙黄黄绿绿的颜色，铺满烟波林野。

野酸枣长在悬崖峭壁，红得像村长家晒干的大甜枣，野蜂的蓬窝挂在酸枣的枝桠。

紫烟柚一串一串地成熟了，甜得像供销社橱柜里陈列的糖块儿，紫得像生产队葡萄园子里紫色的葡萄。

水涝瓜长在低洼的地方，小的水涝瓜很好吃，刚摘吃了，嚼了满嘴的白汁，还不等擦干嘴巴，新的水涝瓜就长出来了。

小六长到12岁了。

秋天来了以后，田地里面的吃食多起来。她没有再问娘讨要那一个鸡蛋，她渐渐懂事了。

去30里地之外的陈家园子，帮人家摘苹果，人家用拖拉机接送，中午管一顿饭，还可以给几个苹果呢。

早上小六是高高兴兴从家里走的。她的小辫子也是一跳一跳的，和村里的五个小伙伴一起走的。

雨是傍晚下起来的。雨越下越大，妇人心里越来越不安稳，不顾男人的拦阻，沿着山路去接六儿。

迎面碰到了来送信儿的人。

赶到出事的山路转弯的那里，看见满脸是血的六儿，妇人晕了过去。

拖拉机翻沟里了，开拖拉机的和那五个伴儿都没事儿。

只有六儿的头碰到了沟底的石头棱儿。

六儿没了。

冬

转眼很多年过去了。

村子里很少有这样麦草的屋子了。大雪压在麦草上，麦草下是黑呼呼的土墙，压得仿佛土墙随时都会倒下。

老屋的土墙大概已经老糊涂了，不知道应该往哪边倒下才好，所以一直没有倒下。

土墙的土炕上，没有半丝热气。妇人和男人各自坐在土炕的一头儿，穿了黑棉袄，像两尊泥塑。棉袄的袖口多年没有洗，用来擦鼻涕和口水，已经冷得像铁一样。

五个儿子轮流来送饭，每人一天，从周一到周五。

那天，小五把一碗粥放在妇人面前的时候，妇人喃喃地问“我对面那人是谁？天天坐那里。”

小五来收碗的时候，男人也弱弱地问，“我对面那人是谁？”

小五不搭腔，匆匆地走了。

又过了几个月，妇人和男人都不再说话了。

直到那一天，小五送来半碗粥。

妇人垂下头去，睁开眼睛，又永远闭上了眼睛。

嘴里最后喃喃地说了两个字：

“六儿。”

——本文刊载于2019年《北海道》秋季刊