吴昌硕的“泰山残石楼”并不仅仅是一个“合文”那么简单
吴昌硕是近代中国声名最隆，影响力最大的艺术家之一，他的简历简单说两句：他是晚清、民国时期著名画家、书法家、篆刻家，“后海派”代表，也是杭州西泠印社首任社长，他与任伯年、蒲华、虚谷合称为“清末海派四大家”。他集“诗、书、画、印”为一身，融金石书画为一炉，被誉为“石鼓篆书第一人”、“文人画最后的高峰”。他在绘画、书法、篆刻上都是艺术界旗帜性人物。他历来被称为诗、书、画、印“四绝”，但影响最大的，也是吴昌硕大师名声早播的一个艺术门类就是篆刻。今天我们索性撇开那些大概念，看看他的具体作品，看一方印：
（吴昌硕：泰山残石楼及边款）
这方印的来由，吴昌硕大师在边款里讲得很清楚了“邕之得明拓泰山廿九字，因即以名其楼。嘱安吉吴俊卿刻之，时光绪丙申元宵。汉王广山印，山字袤接广字收笔，取势甚古，兹擬之，博邕老一笑，昌硕。”吴昌硕的好友高邕之得《泰山碑》廿九字明拓本，因此用“泰山残石楼”作为自己居处的名字，向吴昌硕大师索印，大概1896年的元宵节，吴昌硕先生就刻这方印。看边款其实两个问题：
1、《泰山碑》二十九字是什么？
《泰山刻石》是秦始皇巡狩时，为了纪功刻石泰山顶，后来石残。断石在明代出土，只残存篆书二十九字，乾隆五年（公元1740年）毁于火，嘉庆二十年（公元1815年），在山顶玉女池得残石2块，仅存10字。相传为李斯手笔，书法流动婉通，是秦小篆正宗，高邕之所得的可能就是明拓本二十九字本，因此极珍贵，关于这二十九字，回头专门写文章讨论它。
（网上流传的二十九字拓本图片）
2、汉王广山印长啥样，为啥吴昌硕说“兹擬之”呢？
汉“王广山”印是一方汉代私印，现在能见到的版本是这样的：
（汉印：王广山）
印中三字，其中的“山”字向上三笔，正好插入广字纵向形成的三个空地，由此构成满白效果，极具巧思。吴昌硕大师的这方“泰山残石楼”，“泰山”二字交叠，借用的正是“广山”二字的章法构思。其实这种“合文”用法，吴大师在他的作品里多次用到，只是这方印交待了出处罢了。
（吴昌硕一月安东令，“一月”二字合文）
（吴昌硕圆丁生于梅洞长于竹洞，“生于”一字合文）
（吴昌硕芜青亭长饭青芜室主人，“主人”二字合文）
这种将两个字合成一处占用印面一个字的地位的做法，其他印人也有使用过，比如来楚生的这方“为容不在貌”：
（来楚生为容不在貌，“不在”合文）
这方印里，“不在”两字被来楚生先生合成一个字的地位，印面由此视觉效果呈现四字格局，同样也是大巧思，这也是大师们常用的章法手段。
回到开头吴大师的这方“泰山残石楼”上来。这方印的妙处绝不止是一个合文那么简单。至少还有这几处精彩处：
1、十字界格的处理。十字界格一般的处理会在印面正中做平平正正的处理，但显然，吴大师没有这样处理，“石”字下面空地太多，需要使之规整，不显零落，因此界格做了延长，“泰山”二字下部因为“山”字下部是平整的，不再需要再做规整处理，因此界格并没有过来，而是适时收缩中止了。“泰山”二字与“石”字之间有足够的空地，因此，界格的上部延伸过去了，下部的残与楼字之间的界格两字较繁复，中间空地少，界格停下来了，而且在这里，界格与“楼”字粘连起来，这样处理，使文字与界格、边栏浑然一体，印章美更加强烈。
（界格的处理）
我们经常在做印章界格时，只注意到对印面文字的整饬，这是秦印“田”字界格与“日”字界格的最朴实作用，但大师们在使用界格时，却将界格的细节考虑进全印每个字的细微章法关连中，这正是大师们被称为“大师”的原因，他们思考的更加深入细致，有足够多的细节考虑并加入了创作。
2、疏密虚实关系。除了“泰山”二字合文之外，“石”字下面的空地用来呼应“残”字下边的空地，这是两个“疏”处的对角呼应；泰山合文与楼字是两个“密”处，同样也构成对角呼应。除了两个对角的交叉呼应之外，“楼”字左疏右密，“残”字也左疏右密，这又构成平衡呼应，整方印，在疏密照应方面浑然一气，五个字看似散乱，但经过处理后协调一气，联系紧密，这是细节的精彩处。平常我们读吴昌硕印，以“大写意”三字先入为主，认为所谓的“大写意”就是随意挥洒，又听印人掌故说吴昌硕大师每刻成一印，常常拿布鞋底随意磨擦做残破处理，以求天然偶得之趣，由此觉得他的印可能是碰巧得来的印面效果，其实，真正的大师作品，看似随意的细节，正是用心经营出来的。
3、绘画意境之美。当然，这方印最经典的评价是韩天衡先生所说的“此印线条粗细残破处理精到，使钤于平面纸楮上的印蜕，产生出二维空间，有一种浮雕般的立体感，堪称前无古人的全新创造”，最经典的两字“泰山”“似山岳，似古钟，似城楼……”，的确如此，我们看编钟的样子，是不是就是“泰山”二字的造型，甚至泰字的点，也像编钟上的青铜钮：
（青铜编钟的造型）
我们一定还看过开封的钟鼓楼，整个鼓楼是梯形的，这也是“泰山残石楼”整个印面的意象：
（开封鼓楼）
少年时期学印，被人告知，如果不知道入印文字如何配篆，就去找本吴昌硕的印谱认真研读吧，论篆刻，他真的是大师中的大师，还有一点好处，吴大师自小刻印，一生与印“不一日离”，他的作品足够多，涉及入印文字丰富，印面处理方法也足够拿来效仿，不管是文字素材，还是章法构思，任意拿出来其中的一方来仔细研看，都收益极多。