储满故事的菜窖
作者:郑旭东
晚秋的风,轻盈地弹奏着《步步高》乐曲,穿过树林,迈进农家小院,撒下一片片金色的铜钱,小燕子久久地徘徊在缕缕炊烟屋檐下,恋恋不舍向主人娇恬地叫了几声,腿上带着老太太栓的红布条向南飞去……
天凉好个秋,每年这个季节,农村里人除了秋收粮食外,还有一个大活计,就是挖菜窖来储存蔬菜,挖菜窖的场面极具东北风情特色,是一幅速描风俗画铺展在家家户户的小院里。
在上个世纪中期,东北农村里秋天挖菜窖是很普遍的,家家户户或大或小都有一个菜窖,为的是储存一个冬天吃的蔬菜。
那个时候,农村的物资条件有限,菜窖挖得也很简单,一般菜窖都呈长方形,长约5米,宽约3米左右,深达两米以上,人口多人家里也有挖大的。
挖菜窖都是在晚秋进行,晚秋地下水位降低,挖出的菜窖是干爽的。菜窖挖完后,要在上面搪上木杆,生活好的人家铺好油毡纸或旧炕席啥的,生活困难的就用高粱杆铺上,在出入方便的地方留个窖门,然后盖上土。一般盖土要到40厘米左右,厚一些保暖,但太厚了木杆架不住,会塌的。盖铺好后,用木杆做个小梯子,顺到出入口下,再在窖里的两边墙壁上钉上木橛子,搪上几层木板,主要是摆放大白菜、大头菜、芹菜和大辣椒等叶类蔬菜。大萝卜、胡萝卜等根果类菜都放在地上,用土埋上,这样能保存水分,不会糠。菜下窖后,要隔几天打开出入口放放空气、换换氧气,省得菜烂。
农村地窖,大家都叫它白菜窖或者土豆窖。因为,窖的主要是白菜和土豆,其次才是少量的萝卜等。下窖的白菜要留根,经过适当的晾晒,去掉泥土和黄帮、长叶,修理后才能进窖。由于菜窖面积小,进窖白菜只要一棵挨一棵地摆好,每层之间用高粱秸或苞米秸隔开。菜窖管理上要用心,大大咧咧是不行的,稍不经心,就容易造成掉帮烂菜。菜窖温度十分重要,温度低了冻菜,温度高了烂菜。一般适宜温度应保持在零上一二度左右。白菜要定期检查,按时翻倒,掉帮烂叶要及时清理。土豆窖储要求不那么严格,用筐、袋装着或堆在地上都可以安全过冬。
挖菜窖是个力气活,会挖窖,挖好窖的小伙子在农村都好说媳妇。那个年月,有力气,能干活的小伙子相当于现在的“富二代”和“官二代”,很多人家主动把姑娘嫁过去。
挖菜窖活累,也有兴趣。乐趣在于有个追求,窖挖的大,储的东西就多,左邻右舍都羡慕,是个过日子人家,一个冬天就有菜吃了,不用干巴巴地啃咸菜条。如果运气好,说不上还可以挖出来什么宝贝来。挖菜窖有的人家挖出来过以前朝代的铜钱,有的挖出过日本鬼子留下来的炮弹,还有更“幸运”的是挖出来“太岁”……在“太岁头上动土”是一句俗语,是说触犯强暴有力的人了, “太岁”会给带来灾祸。而实际上的“太岁”确有其物,它不是动物,也不是植物,是生命进化过程中的原生质生物。太岁是一种黏菌,是介于生物和真菌之间的一种原质体生物,既有原生物特点,也有真菌特点。挖出来它,不但没有灾祸,还可以卖很多的钱。
我们村一个小伙子,新婚不几天,小两口打架,媳妇跑婆家去住不回来。小伙子去丈母娘家接媳妇,丈母娘要教训一下他,就是不给开房门。第二天的早上,丈母娘出门来,看见院里的院子里有一堆土,生气地骂道:谁这么欺负人,上我家院里来挖坑。她走近前一看,是自己新婚姑娘女婿,忙问“怎么是你?”。女婿说:“在门口等你开门,天太冷,给你们挖个窖,也热火身子”。丈母娘受感动了,忙把姑爷拉上来,杀鸡烫酒,小伙子高高兴兴把媳妇领回去了。
老百姓说菜窖是个宝,冬暖夏凉。冬天可以储菜,夏天可以放瓜果,干粮,相当于现在环保大冰箱。三伏天,在地里干活回来,从窖里拽出来冰凉冰凉的大西瓜,吃上一块,别提有多爽。
菜窖也是孩子们捉迷藏的好地方,我们经常唱着《地道战》的曲子,偷偷地钻左邻右舍地窖,玩得那高兴劲,天上星星和月亮都羡慕。
菜窖有的时候也是男女亲下嘴,抱一下,“过把瘾”的地方。哪个小伙子不钟情,哪个姑娘不怀春,那个年代农村没有男女约会的地方,男欢女爱,人之常情,窖可以藏东西,也可藏人。
社会的发展,人民生活水平的提高,如今,东北农村的人家冬季吃菜基本是现吃现买了。南菜北运,全国蔬菜互动,一年四季吃菜无大区别,农村的菜窖也是越来越少,窖储蔬菜的习惯在逐渐地改变,也许,真的有一天,菜窖只能存在我们的记忆里。
菜窖,贫困时期的产物,农人智慧的结晶。每年在这个深秋,看见大街小巷叫卖白菜,土豆的吆喝声,我就情不自禁想起来过去的菜窖,想自己曾经挖窖的情景,想童年和小伙伴儿钻进菜窖里藏猫猫儿,《地道战》的歌声在黑洞洞、清凉凉的菜窖里回旋鼓荡,想起来那些可亲的父老乡亲,这不仅仅是一种怀旧,更是一种希冀,一种渴望,一种壮怀激烈情怀。