杨绛：当你明白了无常，一切都只是寻常
作者：洞见·李思圆
人生海海，沉浮是常态。
《红楼梦》中有一首曲子《恨无常》：“喜荣华正好，恨无常又到。”
人这一生，总是处在不停的变化中。
今日风头正盛，明日可能跌落谷底；
今日愁云惨淡，明日可能柳暗花明。
如杨绛先生曾说的一句话：
“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧患，人间也没有永远。”
风光得意总有时，跌宕起伏是人生，当你看清了无常，会发现一切都只是寻常。
01
生命无常，坦然去接受。
在最近《十三邀》的节目中，许知远采访了北大教授钱理群先生。
两人谈起跟生死有关的问题。
没想到，钱先生非常淡定地说：
“我算了一下，我大概还有五年时间。我现在就像在和生命抢时间，把自己想做的事做了，做完之后，就无所谓了。”
史铁生说：“死亡是一个必然会降临的节日。”
无论你有多害怕，有多恐惧，都无法改变“人终有一死”的事实。
与其避而不谈，不如顺其自然。
《我们仨》中，杨绛回忆并写下了两段亲人离世的经历。
1997年3月，杨绛的爱女钱媛，因病住进医院。
在女儿去世前一天，杨绛像是有心灵感应般，提前有预知。
当时她走在路上，低声说了一句话：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”
1998年12月，钱钟书也因病住院。
在临终前，深受失亲重创的杨绛，强忍内心的悲痛，从容地附在钱钟书先生耳旁，对他说了一句话：“你倦了，闭上眼，睡吧。”
后来，钱钟鲁先生曾去看望杨绛。
钱钟鲁先生说，我们两家人本来走动频繁，深知这种痛苦的巨大。原本我们想去劝慰大嫂杨绛，没想到见面时，她竟然一点眼泪都没有，反而安慰我们不用担心她。
此后，杨绛一头扎进书堆，每日笔耕不辍，花了13年的时间，整理出钱钟书的所有学术遗稿。
在忙碌且充实的生活中，她渐渐抚平了内心的悲痛，在105岁时安然离世。
有一句诗写道：“草木本无意，荣枯自有时。”
该来的总会来，该走的也会走。
无论你有多不舍，多难过，面对和接纳死亡，都是人生的必修课。
当你真正懂得了生命的无常，才能珍惜和善待，每一个日常。
02
境遇无常，乐观去面对。
有一句话说：“人的一生，如一条抛物线。”
有得意之时，也有失意之时。
没有谁一辈子，可以一帆风顺地走下去。
无论在任何境遇下，都要学会乐观面对。
杨绛在《凿井记劳》中，写下过自己的一段经历。
那时，她被下放到菜园子里干活。
见众人挖井很吃力，于是也脱了鞋袜，想帮着干点活，把四处乱淌的泥浆铲归一处。
她感慨道：“平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。
好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！”
在井打好的那天，杨绛还特意打来一瓶烧酒，买来一斤泥块似的水果糖，大家坐在一起，搞了一个热热闹闹的“庆功宴”。
身为大家闺秀，无论面对洗厕所的难堪，还是干粗活的辛苦，她始终保持着不卑不亢的态度，从容地扛了下来。
《菜根谭》里有一句话：“迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰涣作水。”
人生海海，沉浮是常态。
有时压垮一个人的，不是身上的那根稻草，而是心中的那片荒原。
《老学庵笔记》中，记载了一件趣事。
诗人黄庭坚在经历了近十年的贬谪生涯后，晚年再次被贬至宜州，住在一个破败的城楼上。
有一天，突然下起了小雨。
置身于风雨之中的他，却并没有任何沮丧失落之意，反而喝起了酒，坐在胡床上，将双腿伸出屋檐淋雨，并写信告诉友人，“吾平生无此快也。”
《看见》里有一句话：“强大的人，不是能征服什么，而是能承受什么。”
人生多歧路，唯有多看开。
越糟糕的境遇，越要学会保持好心态。
一味沉溺于不幸和痛苦，日子只会越过越苦。
学会笑对外在的逆境，才能走出内心的困境。
03
人情无常，平常心对待。
白居易曾在《太行路》中写道：“行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间。”
当一个人身处高位时，很难看清人心和人性。
只有在命运的跌宕起伏中，才能真正能懂人情冷暖。
汉文帝时期，有个大臣翟公，他在担任高官时，家中每日车马盈门，宾客如云，络绎不绝。
等到他丢了官帽，惹到麻烦时，宾客绝迹，门可罗雀，如此强烈的反差，让他很是愤懑。
于是他在自家门口写了一行大字：
“一死一生，乃知交情，一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃现。”
其实，趋利避害，不过是人的本性。
唯有以平常心面对，宠辱不惊，去留无意，才能释怀坦然。
特殊时期，杨绛曾在清华任教。
有一次，学生们在大礼堂开会。
一个女孩子，上台控诉说，杨绛先生上课专谈恋爱。
当时杨绛的一个亲戚也在场，但当那个女孩控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，杨绛孤立无援地站起身来，发现她的亲戚早已不知去向。
后来，她在大礼堂前看见一个老朋友。
原本她还想着去打招呼，没想到老朋友见到她后，竟然老远地就躲开了。
正如杨绛先生曾说过一句话：“唯有身处卑微，才最有机缘看到世态人情的真相。”
许多时刻，我们总会高估与他人的关系。
但当你处在困境中时：
即便血脉相连的人，也有冷你之时。
即便亲密无间的伴，也有弃你之心。
即便情同手足的友，也有远你之意。
终有一天你会明白：
在这个世上，没有永恒不变的关系，也没有牢不可破的情谊。
当你看轻人情的反复，看淡世态的炎凉，也就能平和地面对，他人的亲近或疏远。
04
她的一生，经历无数艰难和困苦。
但无论面对风雨，还是跌落谷底，她都始终保持着，心中的一份笃定和淡然。
有一句话说：“无常，才是人生的常态。”
无论是好还是坏，只管尽力去担待。
当你放平心态，调整状态。
就再没有翻不过的山，也没有过不去的坎。
点个在看，与朋友们共勉。