不会跪着要饭,还想学好书法?
《学书笔记》——3
前言:此文是讲书法,但跟《让子弹飞》有点关系,不喜勿看。
一、
前两天看到一句话,深以为然。
“学书忌浮论而无实功,爱而不学知不真,学而不笃得不深”
想来这话是不需翻译的,想来这话又会被很多初学者当成废话。
以前,我无论是写文章、专栏,都经常提及一句话:一个人的书法水平,可以通过其对书法的评论看出来,看字辨别水平,说明还没入门。
是的,何须看字呢。
原理说过很多次,当然,就着这句书论其实还可以再来次换汤不换药的解释。
原文简短一句话,就已经把书法分成了四个层次(阶段)。
1,爱而不学,知不真
2,学后,知真
3,学而不笃,得不深
4,笃后,得深
一句话看似只有两层,其实有四个,如果再分,还可以分成六个,不过没什么意思,因为道理是一样的,都是学书过程中谁人都会经历的几个阶段。至于分成几层,无非是文字游戏,或者便于他人理解,如真以简洁实用为标准,古人两层表述最为精华。
只是,太过简洁又难免被初学者当成废话。
经历过这些阶段的爱好者,自然明白“学与不学”“真与不真”“笃与不笃”“深与不深”的具体差异。
注意是“具体差异”,只有实实在在经历过的人才明白,在何种阶段会对书法产生何种不同的理解,这一定是以自身水平是否突破来验证结果对错的。如果水平无突破,就不会有“学与不学,真与不真~~~”的区别。
所以,每个层次对书法的都会有具体到点的差异化理解。如果仅仅是看过,听说过,大体也能知道一些差异,但不会产生具体到点的理解。
一个没有经过结果验证的理解,在验证过的人眼里,跟看光屁股跳舞没区别,他说他在跳舞,但你看到的是耍流氓,你告诉他这是在耍流氓,他会说你不懂艺术。
世人本如此,又何须浪费看字的时间呢。
二、
这跟跪着要饭有什么关系?
有
偶然间又看到《让子弹飞》的片段,从上映至今看了也有二十遍,无数次认为自己看懂了,无数次被自己否定。看过各种讲解,讲剧本的,讲阴谋的,讲镜头的,讲背景的,讲隐喻的。
似乎都有道理,但都感觉少了些东西。直到我看明白一句台词“有点,不轻松”
结尾张麻子问老三:你以后有什么打算?
老三:我想替二哥娶她
张麻子感叹:老二啊老二
老三:大哥我是老三
张麻子:你跟我在一起不高兴吗?
老三:高兴,就是有点不轻松。
张麻子:你们呢?
众人:有点,,,不轻松。
张麻子:老七你呢
老七:咳咳咳(战术咳嗽,不回答,不否认)
明明该聊“跪着要饭”,为什么又扯“不轻松”?
不对 ,不是该聊书法吗?扯什么电影?
会有联系的,先铺垫上。
这部电影较出名的片段之一,就是“跪着要饭”,跟很多人创业很像,跟很多人练字亦很像。
我告诉告诉你。县长上任,得巧立名目,拉拢豪绅,缴税捐款。他们交了,才能让百姓跟着交钱。得钱之后,豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成!
-怎么才七成啊?
-七成是人家的!能得三成还得看黄四郎的脸色。
-谁的脸色?
-他。
-他?!我大老远地来一趟,就是为了看他的脸色?
-对!
-我好不容易劫了趟火车,当了县长
-对
-我还得拉拢豪绅
-对
-还得巧立名目
-对
-还得看TMD脸色
-对
-我不成了跪着要饭的了吗?
-那你要这么说,买官当县长还真就是跪着要饭的。就这,多少人想跪还没这门子呢!
-我问问你,我为什么要上山当土匪?我就是腿脚不利索,跪不下去!
-原来你是想站着挣钱啊,那还是回山里吧。
-哎?这我就不明白了,我已经当了县长了,怎么还不如个土匪啊?
-百姓眼里,你是县长。可是黄四郎眼里,你就是跪着要饭的。挣钱嘛,生意,不寒碜。
-寒碜!很TM寒碜!
-那你是想站着,还是想挣钱呢?
-我是想站着,还把钱挣了!
-挣不成!
-挣不成?
-挣不成!
-这个,能不能挣钱?
-能挣,山里。
-嗯。这个,能不能挣钱?
-能挣,跪着。
-这个加上这个,能不能,站着把钱挣了?
-敢问九筒大哥何方神圣?
-鄙人,张麻子!
三、
扯回正题。
这个场面之所以火,是因为他戳中了人们的内心。之所以能戳中,是因为“汤师爷”说的才是现实,张麻子说的是我们梦想里的样子,或者说是极少数人的样子。
做人做事做生意,经常会碰见这种不遂心的矛盾,学艺难道就能避免吗?
很多爱好者内心活动就是这样的:我活了几十年,好不容易物质基础丰富,社会地位不差,日常时间富足,想搞一搞精神建设,你却告诉我这是“野路子”?
我写了十年草书,你说我不入门?我临了一千遍兰亭,你告诉我没楷书基础?我个人风格突出,与众不同,你说我江湖?
我还得从头再学三五年楷书,学完楷书还得研究几年笔法,研究完笔法还得研究书法史,笔法发展史,各种笔法套路,结字套路,章法套路,十几年都不一定能研究明白,即便研究完了,别人都说不错,你却说这还不够入门?
你们“专业”搞书法的还讲不讲理?是不是有意聚成小团体排挤别人?
我学书法是为了让我开心,为什么要被一帮所谓的“专业”裹挟?
要是按照你们说的才算“学书法”,这跟跪着要饭有区别吗?
四、
如果说:学书法不是什么人都能学的。
肯定会有一堆人跳出来骂街。
但要换句话:没门槛的事往往门槛最高。
肯定大多数人都同意。
其中区别就在于一个是泛指,一个是实指。一个是道理,一个是现实。
光爱不行,还得学,学也不行,得学通,通还不行,得认真努力,认真努力还不够,先拿二十年打打底再说,最后都不一定能学好,因为天赋决定上限。
书法很简单,有手就能学,当然,没手有脚丫子也够用。
书法很难,什么都有,天赋也好,几十年打底,名满一方,也仅仅算水平一般。
练字要想练好,跟跪着要饭差不多,努力只决定下限,往上给多少得看老天爷脸色。
迈过四个阶段不算难,但已经挡住了95%的爱好者。做到了,才有资格去看看老天给的什么脸色,他得分几十年给完,你年年都得兢兢业业,少一点功夫都不行,这就是现实。
所以,每一个能练好字的人,本质上都是受虐狂,不但能受虐,还能接受长期被虐,身、心俱虐。
不独书法,任何一行都如此,只不过文化类诸学科,起点和终点都太高。
在汤师爷眼里,张麻子是“一方神圣”,在现实中,能越过这些障碍的书法家,尚无(天才很多,只有徽宗离得最近),画家有几个。
五、
“有点不轻松”
后来我才知道,为什么其他兄弟都会说“有点不轻松”。
张麻子本身是以“站着挣钱”为目的来鹅城当县长,钱挣着了,汤师爷和众兄弟都说可以走了,张麻子说不走,干儿子和假夫人死了,要报仇。
报仇的方式是把钱发给穷人,让穷人帮他“消灭土豪劣绅”。
最后黄四郎死了,应该拿钱走人了吧?
张麻子却一分不留,哪怕是一把屁股上还没捂热乎的椅子。
辛辛苦苦,忙前忙后,死得死伤的伤,最后一点东西没得着,这事轻松吗?
干儿子的死让张麻子觉醒了,但手下兄弟没觉醒,也理解不了,所以每个人都说“有点,不轻松”,于是他们一起走了,把不计较得失的张麻子留下来了。
练字也有点不轻松。
没水平的时候需要花大把的时间和金钱,这是困难。
水平高了,又会受到名利财色的诱惑,这是考验。
记得以前在专栏里写过,水平越高,名利财色诱惑越多,起码在中国这片土地上书法很有社交价值,尤其贴近官商。
张麻子是无产阶级,手下兄弟却不是,可以同富贵共患难,但不能跟着搞无产。
让马儿不吃草,又让马儿跑,着实不轻松。
但不可否认,这在境界上更高一层,一般人达不到。
练字的过程,这种矛盾无时不在,也无人不有,大多数人都是张麻子手下兄弟一类的,得图点什么,否则练不踏实。
“有点不轻松”这段话在官场上的隐喻比较多,没法讲。49后和78后对贪F处理的方式、数量,有本质区别。即便到今天,倒霉的也仅仅是虎子蝇子,躯干部分也不能动。
姜导是鬼才,把结尾写得太好了,看似什么都没说,但又觉得说了很多。
有点不轻松。
六、
想要练好字,就是在跪着要饭,长期苦难磨练中得到了精神与物质,还必须要懂得放弃追求物质。
有点不轻松。