永远不要低估卡尔维诺，他火了60多年不是没缘由，堪比马尔克斯
“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”美国小说家厄普代克曾如此评价。
多年后，我才真正明白，卡尔维诺所带来的温暖。
卡尔维诺大家都较为熟悉了，他是意大利当代最具世界影响的作家，作品在全球畅销。
因猝然去世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但，这丝毫不影响他在大众心中的地位。
他的迷弟众多，王小波、苏童、麦家等。
正如麦家说：遇见能带给我们力量的人，是我们的幸运。
我觉得卡尔维诺就是我们能遇见的幸运。
在聊《分成两半的子爵》这本书之前，我们先聊聊卡尔维诺。
关于卡尔维诺的一生，你几乎查阅不到想要窥探的秘密。
因为卡尔维诺早就洞悉，“我认为一个作者只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”
即便如此，我们不妨从他仅有的线索中，探寻一点秘密。
卡尔维诺出生在古巴，后来在意大利生活，最后旅居法国。
1985年9月19日，那是一个特殊的日子，是文学史上的遗憾。
他的一生，不如马尔克斯生机，也不如博尔赫斯般宁静。
少年时期的他，是在大自然的奇花异草中度过的。
卡尔维诺生于一个植物科研家庭。父母都是热带植物学家，两个舅舅和舅妈也是。
他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，同时熟知奇花异草以及森林中各种动物的习性。
这种与众不同的童年生活，也为他文学奠定了基调，他的作品始终富有寓言式童话般的色彩。
只是卡尔维诺也会感叹，“我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
一个人的童年，足以影响一个人的一生。
童年生活，烙穿了皮肉，烙进了心里，留下了痕迹。
马尔克斯的童年，在祖母古怪的屋子里，听着光怪陆离的故事。
黑塞的童年，是被外祖父的一屋子书填满的，还有那来自世界各地跳动的字符。
对于一个作家而言，童年是一个孔，能触摸世界的光，也能感知世界之外的暗。
马尔克斯、黑塞、卡尔维诺，都如此。
卡尔维诺透过这个孔看到了什么？
他成了那“分成两半的子爵”，一半在尘世，一半又在天上。
少年时光里，他被书本、漫画、电影填满。
他梦想成为戏剧家，高中毕业后，进入都灵大学攻读农学。
造成卡尔维诺的人生转变，是第二次世界大战。
卡尔维诺的整个人生极具传奇色彩：在被德国人占领的20个月的漫长时间里，他和弟弟积极参加抵抗运动；他的父母曾被纳粹俘为人质；
在那样的情况下，卡尔维诺发表了自己的第一部作品《通向蜘蛛巢的小径》，那年他24岁。
小说体现了卡尔维诺“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的独特创作风格。
5年后，他开始写《分成两半的子爵》，这部作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”。
这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。
之后，便有了更广为熟知的好作品《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。
关于这三部作品，卡尔维诺在序言里写道：
《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏；
《树上的男爵》的题旨则包括孤立、疏远、人际关系的困顿；
《不存在的骑士》探索空洞的形体以及具体的生命实质，自我建塑命运以及入世的意识，还有出世的全然撤离。
但是，卡尔维诺又极其有意告诉读者：
“读者也根本不必费力解析故事，只要读了愉快就好──这样的读者反应，就让身为作者的我心满意足了。”
其实，读卡尔维诺的作品，不分年龄，小孩可以从中看到有趣的童话，成年人可以从中读到对人性的深层剖析。
关于我们本次要共读的《分成两半的子爵》，故事很简单，一个年轻人上了战场，不幸被敌人炸成了两半。
于是，他从完整的一个人，分裂成了两半。一半是极度的恶，一半是极度的善……
人从完整渴求分裂，又从分裂走向完整。
有时一个人自认不完整，只是他还年轻——我们都是由不完整在寻找自我完整的过程。
我们从自我分裂到自我和平，这就是我们整个人生。
50年后，依旧可以如此精准地形容现代人的生活状态。
比如，现实中的人与网络中的差异；
比如，梦想和现实的分裂；
比如，内心深处的自己与喧闹世界的对立。
卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信“童话是真实的”。
一起走进卡尔维诺为我们打造的童话世界吧。
你看到了童话便是童话，你看到了真实也是真实。
卡尔维诺一生写了20多部作品，其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术产生巨大的影响。
他不仅在世界文学史上具有先锋意义，更重要的是他的作品对当下世界小说的创作产生了深远的影响。
卡尔维诺是一个知道局限的人，所以他的小说深邃；卡尔维诺是一个知道微弱的人，所以他的小说精湛。
正如卡尔维诺所说：“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。”
而他的书《分成两半的子爵》，在奇特又荒诞的文字中，一层层剥开了人性深处的真相。