《帅作文》专栏：“管窥语文”（一）《新花每作故人看》
开栏的话：
《管锥编》是钱锺书的古文笔记体著作，贯通文、史、哲等领域，堪称“国学大典”，高中生阅读起来有一定的困难。本报特邀江西省大余中学高级教师程秀全解读《管锥编》，“随钱锺书一道与古人对话”，轻松读国家。
“新花故人”
——“花之落而复开”与“人生之去不再来”
（一）
朱自清《匆匆》：
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
文章以“燕子”去而复来，“杨柳”枯而复青，“桃花”谢而再发来反衬“我们的日子”“一去不复返”；在时间流逝中，人竟不如燕子、杨柳、桃花，惆怅之情溢满全文，忧伤之情挥之不去。
由“燕子”“杨柳”“桃花”三个意象组成的排比句，语言清新、流转，以其淡淡的忧伤，给读者留下极其深刻的印象。而如果我们细加考查，加以溯源，会发现，这种情调与情感，它源自于中国古典诗词。
（二）
沈炯《幽庭赋》曰：“故年花落今复新，新年一故成故人。”去年的花落了，但今年照样开放，然而人的青春光阴一去却不复返了。这两句，以花之“落而复开”比照人之青春“去而不来”，清新自然，语调流转，遂成传统、模仿者颇多。
唐刘希夷《代悲白头翁》曰：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”今年的花与去年的花“相似”，而“人”却“不同”。
宋舒亶《一落索》曰：“只应花好似年年，花不似人憔悴。”时间流逝花却依然如旧，人却在时光中变得“憔悴”了！
黄清老《樵水集·行路难》曰：“去年红花今日开，昨日红颜今日老。”
陆游原妻唐婉《钗头凤》说：“花依旧，人空瘦，泪痕红浥绞绡透。”
明唐寅《花下酌酒歌》曰：“花前人是去年身，今年人比去年老。”
这些诗都是因时光流逝，人的青春一去不回而叹惋，而引以为对比的是花之今落而明春复得依旧开放。岁月无情人老去，不如山花年年开。
（三）
“花之落而复开”与“人生之去不再来”，模仿一多，遂成窠臼套板，然而，也有旧曲翻新，注入新意，令人耳目一新的。
岑参《丁蜀旅舍春叹》曰：“春与人相乖，柳青头转白。”此处变花为柳，且扣住柳“青”与头“白”这两个细节，让之形成对比，让感慨更为凝重。
李商隐《忆梅》：“寒梅最堪恨，常作去年花。”“寒梅”为何“堪恨”？因为随时间过去，它再度开放的花，还似去年！诗中没有说人，然从“最堪恨”三字，可知言外为人不再是去年的人！言外有意，含蓄蕴籍，耐人寻味，在前面数句基础上进了一步。
王世贞《临江仙》词曰：“我笑残花花笑我，此时憔悴休争。来年春到便分明，五原无限绿，难染须千茎。”自来惜花叹己以悲哀出之，此处却用游戏笔墨。花憔悴人亦憔悴，然花落有再开的时候，人头发白了却无再绿的时候——“五原无限绿，难染须千茎”，“须”为什么颜色？作者未言，而读者自然明白。凄凉慨叹以游戏笔墨出之，从旧套中脱颖而出，思致新颖。
（四）
花相似，人老去，此种感慨，中西方一致。
十六世纪法国诗云：“岁岁春回，去冬黄落之树重绿，而人则一死无复生之期，呜呼！”
十七世纪意大利诗云：“花娇划，物色与年俱新，而人一死不重生，积衰不复少!”
这两句，可作中国诗文的白话解析。
（五）
新花对故人，这一反衬手法在中国古典诗词中反复运用，在西言亦为贴心之言，已然成为传统。朱自清先生在白话文字中，融入传统意象，贯注人生感悟，妙笔一点，便写出经典文字。这一创造性的点化运用，似乎向我们预示，中国传统文化博大精深，需要我们现代人去学习，去吸取，去运用，在传统学习中加以创新发展。
（《全上古三代秦汉三国六朝文·二三四 全陈文卷一四》）
附原文：
沈炯《幽庭赋》：“长谣曰：‘故年花落今复新，新年一故成故人。”按机调流转，实开唐刘希夷《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”、宋舒直《一落索》：“只应花好似年年，花不似人憔悴”、《元诗选》二集黄清老《樵水集 行路难》：“去年红花今日开，昨日红颜今日老”，明唐寅《六如居士全集》卷一《花下酌酒歌》：“花前人是去年身，去年人比今年老”等。窠臼易成，几同印板；如岑参《西蜀旅舍春叹》：“春与人相乖，柳青头转白”，孟郊《杂怨》：“树有百度花，人无一定颜，花送人老尽，人悲花自开”等，风格虽较凝重，而旨归不异。若李商隐《忆梅》：“寒梅最堪恨，常作去年花”，人之非去年人，即在言外，含蓄耐味；司空图《力疾山下吴村看杏花》之九：“近来桃李半烧枯，归卧乡园只老夫。莫算明年人在否，不知花得更开无”，乱世物命危浅，与人命一概；王安石《新花》：“流芳不须臾，吾亦岂久长，新花与故吾，已矣付两忘”，善自解慰，作齐物之论；王世贞《临江仙》：“我笑残花花笑我，此时憔悴休争。来年春到便分明，五原无限绿，难染须千茎”，凄慨而出以谐戏；皆可谓破体跳出者。《世说·言语》记桓温抚柳而叹曰：“木犹如此，人何以堪”，则更进一解矣。欧阳修《渔家傲》：“料得明年秋色在，香可爱，其如镜里花颜改”；易春花为秋花，尚未足于旧解出新意也。西诗中亦有套语如十六世纪法国诗云：“岁岁春回，去冬黄落之树重绿，而人则一死无复生之期，呜呼！”十七世纪意大利诗云：“花娇草蓓，物色与年俱新，而人一死不重生、积衰不复少！”当世一意大利诗人则叹天工无量世来，岁岁使大地万物昭苏，亦既劳止，倦勤而强勉尔；地老天荒，别具怀抱，一去陈言矣。