黄仁宇:半生坎坷,晚景凄凉,大器晚成著就《万历十五年》

《万历十五年》是英文原著翻译过来的作品,其作者黄仁宇在晚年撰写这部著作时,本将其命名为《1587,无关紧要的一年》。

这位大器晚成的历史学家,另辟蹊径,不写历史大事记,偏写历史上看似最无关紧要的一年,万历十五年。

从这一年的史记中,看到平静的历史海面下波涛汹涌的暗流,才知“千里之堤毁于蚁穴”,失败和成功往往是多因一果。

明朝的衰败,和末世固然有关,但一个王朝气数已尽的根本原因,可能恰恰潜藏在最普通,最无关紧要的某一年。

而市场也见证了黄仁宇《万历十五年》巨大成功,以超高发行量,风靡海内外数余年的成绩,来回报这位半生坎坷,晚景凄凉的历史学家。

01 半路出家学历史

很多人可能对黄仁宇的求学生涯不甚了解,他其实是半路出家开始学历史的,转行开启历史的学术生涯时,他已经是到五十知天命的年纪了。

至于为什么半路转行,在现在看来,更多是误打误撞的结果。

在来到美国之前,黄曾是国民党的一名军人,参与过战争,在军队里一度做到中层军官职务。

退伍后的他,因为国民党战败,无路可去,左右为难之下,他来到了美国落脚谋生。

当时到美国定居,唯一的办法就是申请美国的院校读书,于是在他的不懈努力之下,他获得了密歇根大学的录取通知书,奔赴前往美国求学的旅程。

一开始,他修学的是新闻学,无奈英语口语不好也不流利,思索之下,这才转行攻读历史系,而且恰恰好修的是中国历史专业。

和当时大多数留学生一样,黄也不免要遭受生活上的困顿。

在美国的前几年,黄一直在求学和打工求生的艰苦生活中度过。

这些历程,他后来的自传《黄河青山》都有详细的回忆。

可以说,围绕他的一生,无论是国是家是个人,都是充满困苦的。

02 跌宕半生 仍无法安度晚年

原本在好友余潜山的帮助和推荐下,黄已经进入纽约州立大学分校任教。

但好景不长,几年之后,他还是收到了那个晴天霹雳的消息,他被学校解雇了。

通过他个人的自传,我们了解到,关于解聘,校方给的解释是“人事缩编所致”。

这个理由,虽然黄本人不同意,但应该是最直接的理由,也是唯一的理由。

当时的时代背景下,身处美国的华人,都承受了不同程度的迫害,即便是象牙塔,也会有政治势力的渗透。

加之黄所处的学校只是纽约州立大学的分校之一而已,校方没有那么多的资本流入,名气不大,黄也非权威专家和终身教授,被解雇的风险自然极高。

在被纽约州立大学纽普兹分校解聘之后,黄仁宇从此流离在美国汉学界的边缘。

小人物的悲哀之处,或许就在于此。

虽说黄十分有学术造诣,但他毕竟是半路出家,修学历史并非“正统”,年近50岁才踏入这个圈子,又一直处在边缘地带,无论圈内圈外都无人问津。

在《万历十五年》之前,他所想发表的作品肌肤被全盘否定,但没有任何作品发布,学术生涯即将止步于此。

同时,被大学解雇后,黄便失去了唯一的经济收入来源,想要再找工作,去大学任教又碍于以上的原因,无法如愿。

坎坷半生的黄仁宇,人到晚年,依旧在动荡不安的人生中度过。

03 大器晚成著《万历十五年》,一炮而红

在黄的一生中,如果还有什么值得欣慰的事的话,应该就是著成了《万历十五年》吧。

1976年,黄仁宇完成了初稿,投给几家出版社,都被退回。商业性质的书局说,文章提及宫廷生活、妃嫔恩怨虽然动人,海瑞、李贽却牵涉财政思想,该是学术著作。大学出版社则认为,这书既非断代又非专论,不伦不类。

然而时间会见证一切。

延宕3年后,《万历十五年》在耶鲁大学出版社出版,著名作家厄普代克在《纽约客》发表书评,说“《万历十五年》尽管是一部严谨的学术作品,但却具有卡夫卡小说《中国长城》那样的超现实主义的梦幻色彩”。

《万历十五年》将看似支微末节的小事,有序地联系起来,于风调雨顺的升平景象里,找寻日后天翻地覆的历史诱因。

书中,万历皇帝朱翊钧,大学士张居正、申时行,南京督察院御史海瑞,蓟州总兵官戚继光,名士李贽轮番登场,而所有人的努力均显得徒劳而悲壮——他们不能改变僵化低效的帝国体制,扭转大厦将倾的崩毁命运。

(0)

相关推荐