世纪智者罗素:学会享受孤独,永远追求爱情,是人生两门必修课
大图模式(原创文章,欢迎阅读,抄袭洗稿必究)文|诸神的恩宠上一篇文章里,我和大家分享了两个话题:哲学是什么,哲学和文学之间有着怎样的关系。本周,我们将共读罗素的代表作《幸福之路》。想真正读懂一本书,就要对这本书的作者有充分的了解。开始阅读《幸福之路》前,我想和大家先聊聊罗素其人。罗素是英国的哲学家、数学家、历史学家、文学家、分析哲学的创始人,同时他还是著名的社会活动家。每一个头衔,都是他人生成就的见证。罗素是一位世纪智者。纵观他的一生,充满传奇色彩。如果用一句话来概括,那就是:出生贵族家庭,坐过牢,获过诺奖,爱过很多人,还收过一个天才学生。
大图模式一、 孤独的童年里,数学成了他的救命稻草都说女孩要富养,其实男孩也要富养。这种富养,不仅指物质条件,更指精神熏陶。罗素之所以能成为大学者,与他的家庭教育息息相关。罗素出生于英国蒙茅斯郡一个显赫的贵族家庭,他曾祖父是内贝特福德公爵六世,祖父在维多利亚女王时代担任过外相和首相。罗素是家里排行老幺,他上面有一哥一姐。他刚一岁多时,命运就向他伸出了魔爪。那一年,他母亲和姐姐感染白喉相继去世,一年半后,他父亲也因病过世。不到两年时间,罗素和哥哥从宠儿沦为孤儿。祖父母不忍见孙子受苦,便将这小哥俩接到自己家中抚养。祖父母住在潘布罗克宅邸,那是维多利亚女王赐予的封地。
大图模式当时,祖父已经83岁。和孙子们在一起时,他时常会提起自己年轻时的某些辉煌时刻。祖母性格安静谦逊,她也常给孙子讲罗素家族的光辉历史。贵族血统以及由这种血统所带来的自由主义精神,深深感染着罗素,让他很小就意识到,自己的家族有为公众服务的责任。这种严肃的家庭氛围,养成了罗素温和稳重的性格。一转眼,他到了上学的年纪,祖母觉得公立学校不适合贵族子弟,于是便让他在家接受教育。罗素的老师,除了家庭教师外,还有他的姑姑阿嘉莎和叔叔罗洛。直到16岁考入剑桥大学前,罗素一直都在家学习。
大图模式祖父家的物质条件极好,贵族的生活方式,奠定了罗素优雅而平和的人生底色。然而,童年岁月留给罗素最深的印象却是:孤独。长大后,罗素说,自己从未体验过童年交友的乐趣,甚至连想都不敢想。为了排遣寂寞,罗素常去花园玩耍。和大自然的接触中,他的智慧也被一点点开启。后来罗素回忆说,小时候他经常会想,自己的父母究竟是怎样的人。因为太孤独,他总爱思考深刻的问题。而思考问题本身,带给了他极大的快乐。孩子天性都爱自由,而祖父母家的规矩特别多,这让年幼的罗素倍感压抑。在那个大家族里,没有人真正关心罗素的内心。就在他最孤独无助的时候,转机出现了。
大图模式罗素11岁时,哥哥开始教他几何。渐渐地,罗素爱上了这门学问。一头扎进数学的世界后,罗素找到了真正的快乐。随后,他又爱上历史和文学。徜徉在知识的海洋里,罗素忘了时间,忘了孤独。读完了自己是书后,罗素还不满足,他又将祖父书房里的书读了个遍。晚年时,罗素说自己小时候曾一度想要自杀,“是大自然、书本以及数学,将我救了回来。”从罗素的童年经历中,我们能得到很多启示。一个人在遭受命运打击时,如果沉溺于痛苦本身,必将越来越消沉。相反,如果他能把时间花在自己所热爱的事情上,全心全力去做好它,那么,他一定会找到人生的意义,继而获得巨大的幸福。
大图模式二、婚姻之路异常坎坷,战争时期蹲过大狱1890年,罗素拿着奖学金进入剑桥大学圣三一学院学习。初到学校时,他不知道厕所在哪里,又羞于启齿问别人,于是,他每天都步行去车站附近的公厕方便。罗素内向敏感的性格,可见一斑。在大学,罗素师从著名的数学家、哲学家怀特海。当初,罗素参加入学考试时,就是怀特海把他推荐给了校方,可见他有多欣赏罗素。多年后,罗素也当了老师,他也收了一个著名学生——维特根斯坦。维特根斯坦是天才,有人认为,他的成就超过了罗素。
大图模式在罗素的学术生涯中,怀特海和维特根斯坦是最重要的两个人。而罗素的一生,都在和像他们一样的顶级牛人打交道。近视者朱,近墨者黑。可以想见,罗素的精神世界有多丰富多彩。事业上,罗素获得了巨大成功,而婚姻上,他走得并不顺利。罗素一生结过四次婚,拥有数不清的情人。在情感世界里,他始终像个饥饿的孩子,一路追寻爱情,只为摆脱孤独。1894年,罗素恋爱了。他的意中人,是比他大5岁的美国平民女孩爱丽丝。当他兴冲冲地把恋爱的消息告诉家人时,却遭到了家人的强烈反对。然而,对于恋爱中的人来说,阻力越大,动力越大。最终,罗素还是力排众议,迎娶了爱丽丝。他们的婚礼现场,没有罗素的一个亲人。几年后,这段不被祝福的婚姻,因为罗素的出轨而宣告结束。
大图模式之后,罗素又结过三次婚。而每一次离婚,都是因为他移情别恋。直到80岁高龄时,他还能同时和几个女人谈恋爱。罗素换情人像换衣服一样频繁。从世俗的角度看,他确实很渣。然而,回顾一下他的童年经历就不难发现,他之所以对爱情如此执着,可能是源于他童年缺爱的事实。一个人越没有安全感,就越想从他人身上获取安全感。对罗素来说,寻找安全感的方式,就是不断恋爱。罗素也知道,自己的花心伤害了很多女人。晚年时他说:“在我所爱的那些女人身上,我欠下了很大的人情,如果不是她们,我的心地将偏狭得多。”一战爆发后,英国加入了盟军。罗素投身反战运动,在各地发表和平演说,还撰写了许多反战传单。为此,他还被罚了100英镑。1918年,英国以“侮辱盟军罪”逮捕了罗素,其后,他在监狱里度过了六个月。
大图模式一年后,罗素收到剑桥大学的复职通知书。但他向学校提出申请,要了一年的假期。1920年9月,梁启超邀请罗素来北大讲学。随后,罗素携第二任妻子来到中国。十九世纪二十年代的中国,军阀混战,民不聊生。罗素从上海登陆,在上海逗留几天后,又去了杭州、南京、北京等地,与当时的中国文化界名人进行了深度交流。在中国,罗素受到了顶级礼遇。中国文化人的幽默、敏锐的洞察力及高超的鉴赏力,让他吃惊之余,赞叹不已。两年后,罗素出版了一本书,书名就叫《中国问题》。书中,罗素非常客观地谈了自己对中国的看法。他说:“中国的不幸在于,中国文化缺失科学这一面。在艺术文学、礼仪风俗方面,中国至少可以同欧洲等量齐观……是科学显现出西方人的知识观念与中国知识分子有别。”罗素说这话时,是1922年。如今,一百年过去,我们再看这段话会发现,它依然戳中了我们的痛点。可见,一个伟大的哲学家,一定具有洞穿历史真相的眼光。
大图模式三、数学家获诺贝尔文学奖,一生都在期盼世界和平大学时期,罗素主攻数学,课余研究文学、哲学、政治和宗教。他花了十年和老师怀特海合著了三卷本的《数学原理》。这套书,被视为数学和逻辑发展史上的里程碑。此外,罗素提出了著名的“罗素悖论”,推动了20世纪数学基础的研究。哲学上,罗素著有大名鼎鼎的《西方哲学史》。此外,他和维特根斯坦、摩尔、弗雷格等人一起开创了分析哲学流派。数学和哲学,是罗素最著名的两个研究领域。有意思的是,罗素在1950年获得的诺贝尔奖,却是文学奖。一个数学家荣获文学奖?有没有搞错?
大图模式没搞错!瑞典文学院认为,罗素对于20世纪人类社会产生了巨大的影响,他通过自己的各种著作(数学、哲学、历史、文学等),极大推动了人类进步。所以,为表彰他创作了多部捍卫人道主义的伟大作品,瑞典文学院决定授予他诺贝尔文学奖。其实,罗素本身就是文学家,他写过很多文辞优美思想深刻的小说和散文。所以,这个诺贝尔文学奖对他来说,名至实归。冷战时期,大国都在进行军备竞赛。作为一个关心人类命运的知识分子,罗素敏锐地意识到,在未来,核武器将对人类文明造成重大威胁。于是,他与爱因斯坦等学者联手,共同发表了著名的《罗素—爱因斯坦宣言》,文章呼吁世界和平,督促各国放弃研发核武器的想法。
大图模式1959年,BBC采访罗素。主持人问他:“罗素伯爵,假定这段录像将被我们的后人看到,请问您想对未来的人们说些什么?”罗素沉吟片刻后,淡定地说: “我想说两点:一是智慧,二是道德。有关智慧,我想说,不管你在研究什么,只问你自己,事实是什么。永远不要让自己被自己更愿意相信的东西所影响。只是单单地去审视,什么才是事实。”接着,他又说:“关于道德,我想说,爱是明智的,恨是愚蠢的。在这个日益紧密相连的世界,我们必须学会容忍彼此。总会有人说出我们不想听的话,想要共存,而非共亡,就必须学会宽容与忍让。因为它们对于人类在这个星球上的存续,是至关重要的。”这一年,罗素87岁。十一年后,他在家中溘然长逝,享年98岁。
大图模式哲学家雅斯贝尔斯说:“教育的本质意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”哲学的本质,何尝不是如此。爱因斯坦说:“阅读罗素的作品,是我一生中最快乐的时光。”在中国,王小波、刘瑜等学者也对罗素推崇备至。罗素离开我们半个多世纪了,然而直到今天,他的著作依然影响着千千万万普通人。这就是世纪智者罗素的魅力。
大图模式【今日互动】你最喜欢的哲学家是谁?请说说他的故事吧。作者介绍:诸神的恩宠,写作者,多平台签约作者。本文为原创文章,抄袭或洗稿必究。