【纪念创刊70年·故事】邵锦平：半生归来，仍恋你如初见

2020年9月我们迎来了《北京文学》70周年华诞。

《北京文学》创刊于1950年，沉淀了深厚的文学底蕴。

第一任主编为老舍，汪曾祺曾任编辑部主任。著名作家杨沫、王蒙、林斤澜、浩然、刘恒都曾担任过正、副主编。70年来，一大批作家在《北京文学》发表处女作或在《北京文学》发表成名作，还有不少铁杆读者一直关注并阅读《北京文学》。数十年来他们与《北京文学》鱼水相依，有了许多值得怀恋并回味的故事。为纪念《北京文学》创刊70周年，我们陆续邀请部分作家和读者为大家分享他们与《北京文学》发生的故事，敬请关注。

我与《北京文学》

半生归来  仍恋你如初见

文/邵锦平

在众多文学刊物中，我对《北京文学》情有独钟。它的诞辰早于我20年，我正值豆蔻年华之时，与它相遇，从此便恋上了它。

1986年的一个夏日周末，室友阿敏从外面抱回一个包裹，兴冲冲地告诉我，是在北京工作的姑姑给她邮来的。打开包裹，里面除了一些糖果，还有几本书，其中就有两本《北京文学》。阿敏知道我是书虫，尤其喜欢啃文字，就极大方地递给我一本《北京文学》送给我了。当时捧着那本崭新的、散发着墨香的书，我就像获得了珍贵的宝贝一样。这可是来自首都北京的书啊，对于我这个从山村里考出来的穷学生来说，不亚于得到了一颗夜明珠，我满脸惊喜，对阿敏更是满心感激。

20世纪80年代，在同学中广泛流行金庸的武打小说和琼瑶的言情小说。我也背着老师，偷偷看过几本。可是读了《北京文学》之后，不一样的感觉，让我怦然心动。这里刊登的小说就像在现实的土壤里盛开的花朵，看得见、触摸得到，且开得鲜艳芬芳，令人着迷。《北京文学》把我从虚幻迷离的世界带出来，走进一座历史悠久、文化氛围浓郁、满是花果飘香的现实文学城堡。

也正是因为《北京文学》，我和阿敏有了更多的话题可谈，我们之间的感情要远远地超过其他同学。

记得每个月末，我俩有雷打不动的两件事要做：一是逃离学校食堂到外面的小饭馆美美地吃上一碗大肉团儿的馄饨；二是揣着从每个月18.5元的助学金里节省下来的几块钱，去市中心的新华书店买书。当时的新华书店是我们佳木斯这座小城里最大的一家书店，摆满了五花八门的书籍，可是我们却买不到《北京文学》！或许《北京文学》只能在遥远的大北京买得到吧？我俩都这么想，便把希望寄托在阿敏的姑姑身上。于是我们又有了第三件重要的事情——等待阿敏姑姑的邮包。那两年，《北京文学》让我和阿敏的青春岁月不仅有花香的弥漫，还有书香的浸润。

1988年夏季，我拿到了师范院校的毕业证书，回到自己家乡一所乡镇中学任教师。接下来的日子在每天批改不完的作业、看不完的教参、写不完的教案中度过。为数不多的空闲时间，恋爱、结婚、生子、育儿……以至于有相当漫长的一段时间，疏离了《北京文学》。

直到女儿考上了大学，为了缓冲一下我从终日忙碌到突然无所事事的落寞与不适，女儿帮我下载了几个读书的公众号。在我的极力要求下，自然不会少了《北京文学》。再见《北京文学》，我的鬓角已有些许银丝，如同见到了多年失联的老朋友，心中自是感慨万分。

我感慨于时代的变迁，互联网拉近了世界的距离，电子书的方便快捷，总能让我最早看到《北京文学》的动态更新；更感慨于在历经七十年后，《北京文学》非但依然存在，还紧跟时代的步伐，容纳了更为丰富的文学创作元素，贴合读者的心灵，成了一棵枝繁叶茂的常青树！走近它如同走进了文学的春天！

三十几年前读《北京文学》，一半是因为对首都北京有种崇敬的憧憬向往，一半是对书中的小说颇感兴趣。虽然当时也未必能真正理解其深厚的内涵，但是终归是读进去了，并随着故事的起起落落或眉开眼笑，或黯然神伤，经常会把自己的心情渲染得悲喜交加。这大概就是读者的“共鸣”吧，那种感受真是痛快。

如今再读《北京文学》，感觉又不一样。岁月沉淀下来的认知，似乎让自己读书也变得通透了许多。透过文字的表象，拨开纷繁的情节，愈发感到《北京文学》上刊的文章所具有的时代性、社会性、思想性及艺术性堪称一面旗帜！在半生光阴里细细品读它思想的深邃，感受情感的饱满，竟如同在品味陈酿老酒，芬芳浓烈不减，咂摸一下，更是令人回味无穷。

当我还在朱自清的《匆匆》中嗟叹时光一闪即逝的无情时，新锐作家杜怀超《一座村庄的现代抵达》已然把过去与现代链接在环境文化的浪潮里；当我还在纠结于汪曾祺《受戒》中的百般无奈时，赵丰已在2020伊始带着满腹心思的我《倾听鸟语》，感受自然界和谐共处的温馨魅力……《北京文学》总会带我在峰回路转中，体验不同的人生旅程，这让我更加痴迷与它的相伴。

前段时间，我不幸患了眼疾，手术后，医生嘱咐我尽量不要看手机。为了眼睛，不得已告别电子网络，却不舍放弃《北京文学》的阅读，它已成了我生活中不可缺少的一部分。贴心的女儿懂我的心思，在网上给我订阅了一套《北京文学》的纸刊，准许我每天读一个小时。

当我再次闻到《北京文学》特有的纸墨幽香，眼里竟涌出潮雾。我把它贴在胸口，喃喃自语：“半生归来，我仍恋你如初见。”

的确如此，有了《北京文学》的陪伴，我渐渐老去的时光，将不会孤单，亦不会满是枯枝。有的，依然会是满眼的绿意盎然！

中国作协主席铁凝为《北京文学》题词