【学员作品展示】梅芷篱·腊梅是穷人的骨气

腊梅是穷人的骨气

梅芷篱

母亲最喜欢的植物，是腊梅。她说腊梅是穷人的骨气，看着它，再苦的日子也有了盼头。

腊梅是树里的美人，花里的君子，有树的苍劲，花的轻柔，一根枝丫插在土里也能活成一棵树，随遇而安。

故乡的老屋门前有一棵腊梅，已有四十多年光景，是母亲嫁给父亲那年栽的。母亲常说人若能活出腊梅的样子来，任何苦与难都能受得。

一身对襟蓝衫，一双大红绣花鞋，几支盛开的腊梅握在手，母亲便跟着父亲走进一贫如洗的家。“大跃进”与“三年自然灾害”的浩劫之后，安然活下来已是万幸，母亲断然不敢奢望高头大马或八抬大轿来迎亲，随手折来的腊梅是唯一嫁妆，梅香浮动，它一路伴着母亲走进父亲的世界。

母亲的青葱岁月一直与清贫为伴，嫁作他人妇，不过是又多接手了一个家庭的困顿。接踵而至的“农业学大寨”浪潮下，面朝黄土背朝天的庄稼人饿着肚子唱赞歌，学习了先进的大寨，终日劳苦的他们依旧一穷二白。作为当家长媳，一家上上下下十几口人的吃穿成了母亲责无旁贷的重任。一切所得归大队共有的集体，公社的供给杯水车薪，巧妇难为无米之炊，母亲终究不是三头六臂的神人，面对一双双渴望填饱肚子的眼，她彻夜难眠。但母亲不惧怕任何困顿，她说人是这世上最灵的物种，只要有手有脚有脑子就饿不死，活下去才能过上好日子。

生产队里的男人们干的活拿的是大工分，瘦小的母亲便要求编进壮年劳力的队伍，犁地耙田的活计，许多男人干起来都觉吃力，母亲却从不喊累。人们还在睡梦中的清晨，母亲早已忙碌在田间地头，四处找寻可以食用的野菜草根。日落歇息夜幕降临，母亲独自在河边浆洗一大家子人的脏衣臭袜。身怀有孕快临盆时，她的裹腿上依然是泥一把汗一把。每日母亲把全家人的饭菜端上桌自己却默默走开，告诉家人她吃过了，事实上母亲没吃过一顿白米饭，为了多省下些粮食，背着家人她一直拿没加油盐煮熟的糠麦麸和野菜充饥。

那年冬天，大姐冬香呱呱落地，据说当时腊梅花开正盛，门前屋后弥散着阵阵清香，得梅香得爱女，清苦的日子，母亲却倍感幸福。

腊梅喜寒，愈是冷峻的日子，愈发生机盎然。母亲想是受了腊梅影响，冬日里也是斗志昂扬。天寒地冻的日子，母亲的身影在干涸的稻田，捡拾秋收时遗落的稻穗，在沉寂的棉花地，抠剥干枯棉花杆上腐烂漏网的棉桃，在萧瑟的树林里，撇断散落树下的枯枝，捆扎绕成一个一个柴把，再像搬家的蚂蚁一样，一垛一垛扛回家。这些都是公社案里不屑于记录的废品，母亲却有将它们点石成金的本领，从此不用眼巴巴地盼着公社给的周济，家人也不再挨饿受冻。

家里的日子渐过渐好，母亲受的苦却并未到头。男尊女卑的时代，若没为夫家添个男丁，族人面前都是抬不起头来的。又是一冬寒风瑟瑟时，母亲在生下第三个女儿时遭遇家族前所未有的冷遇，他们更是在未征得母亲同意下，商量着将尚在襁褓的三姐送人抚养。寒风冷彻肌骨，百花已然凋残，门前的腊梅却傲然开满枝头，馨香如故。冰天雪地里，母亲像疯了一般，死死拖住抱走孩子的人，跪地哭喊求救，以死相逼。冷风中流下的泪已成冰，怀里的小人儿如初开的梅花瓣儿怯怯懦懦，母亲安抚着受惊的她说：纵然拼尽力气，我也要将你留在身边，哪怕我饿死，我也定要将你养大成人。从此三姐小梅成了母亲寸步不离守护的宝，她也一直如母亲般爱极了门前的腊梅。

流年似水，弹指间腊梅枝已成树，我们长大成人，而母亲却一点一点老去。每年腊梅逢期，姊妹几人便会不约而同地陪母亲回老屋看第一朵腊梅花开，这是寒冬腊月里最幸福的事。

几十年来，纵然寒风禀冽，冰雪阻隔，老屋的腊梅开了落，落了开，不见一丝岁月的苍凉。落落疏影依然苍古清秀，暗香飘散如昔轻轻袅袅，惊愕一春又一春，沉醉一个又一个故居的寒冬。花开千古，人终不敌流年，腊梅依旧飘香，母亲却再不能与我们一同送走最后一朵落花。像腊梅一般落地生根，苦寒来香，这是母亲为儿女用生命撰写的训诰。

腊梅孤芳自傲，铁骨铮铮，折服世间芸芸众生，然它之于生命随遇而安的豁达岂不更可贵。一世沧桑几度凄凉，母亲并不曾自艾自怜，她之与命运的不卑不亢岂不像腊梅之与严寒，淡然倾世无双。人的生命纵有尽头，揽一寸疏影暗香浅淡无欲的时光也该无憾。

【注】梅芷篱，金手指美文写作培训班终身学员。此文发表于《自学考试报》2017年8月25日（1245期）