隐藏在揭阳小村里的亚洲玉都
“一刀穷，两刀富，三刀穿短裤”是玉石行业广为流传的一句话，专注做高端玉石生意的揭阳商人，对此体验想必更为深刻。
在广东提起翡翠玉石，当地人会告诉你，想要买高端货得去揭阳阳美村。
在阳美村这个不产玉的“亚洲玉都”，几十万甚至几百、几千万的玉石交易随时都在上演，看似其貌不扬的玉石小商贩也许手持价值近千万的“观音翡翠吊坠”。
玉石生意在阳美村仅发展了近百年的时间，但一夜暴富的神话在这里并不是新鲜事，一夜倾家荡产的玉商也大有人在。
“一刀穷，两刀富，三刀穿短裤”是玉石行业广为流传的一句话，专注做高端玉石生意的揭阳商人，对此体验想必更为深刻。
图源：揭阳发布
夏言（化名）是阳美村的一名玉商，从夏言的爷爷起，到如今夏言的侄子，家族已经有四代人进入玉石生意。在这个颇有经验的玉石家族看来，这个行业最大的特点就是“赌性”，这在竞拍玉石毛料、转手玉石毛料、售卖翡翠成品的各个环节都体现得淋漓尽致。
高端的玉石毛料主要来自缅甸，包括近水楼台的云南在内，市场上绝大多数高端玉石毛料也都来自缅甸。在缅甸想要购买玉石毛料的途径也比较单一，玉商只能通过当地政府举办的公盘来采购玉石毛料，公盘每年举办2次~4次，入场的玉商需要提前缴纳一笔保证金，巅峰时期保证金达5万欧元，折合人民币40多万元，玉商以暗标的方式竞拍自己看中的玉石毛料。
每到缅甸政府举办公盘时，揭阳的玉商都会凑钱包下一架南方航空的飞机前往缅甸，每次都会在当地呆上十天半个月。踏进公盘的大门，并不意味着能满载而归。
夏言表示：“每次去缅甸住宿和吃喝的费用得花上几万块（人民币），如果我们心水（喜欢）的石头，投标价格都比别人低也只能两手空空回家，再去找中标的同行买石头。”但夏言和他的兄弟们，也经常能中标一些玉石毛料，最多的时候一次公盘能买下几千万元的玉石毛料。
神仙难断寸玉，这句话说的是，即使是神仙也很难猜出一寸石头里的翠料。
翡翠在被开采出来时，外表有一层风化皮，目前尚未有仪器可以判断玉石毛料内部的情况，必须通过切割才能了解翡翠的优劣，而玉商们只能通过专业知识和自身的经验对玉石毛料外表进行判断。
“做玉石不是比的谁货多，而是比谁的货好。”另一位揭阳的玉石商人祁丽（化名）告诉虎嗅大湾腹地。如她所言，在公盘上中标不少石头的玉商，将石头切割后收益可以翻上几倍甚至几百倍，也有可能亏损到“倾家荡产”。
中标后的揭阳玉商回到家乡后，主要通过“向同行转让玉石毛料”和“切割玉石加工成品”两种方式以获得收益。
如果玉商认为一块玉石毛料切出来收益不会太高，就会将玉石毛料进行适当切面露出更多“绿”，转手卖给同行。若他们判断一块石头切割之后会有优质的翡翠，则会将这块毛料留下来切割并取料，以加工成饰品，如戒面、吊坠、手镯等，售卖给珠宝批发商、珠宝品牌方，以及零散的消费者。
一个玉商可能拥有专门售卖玉石成品的门店，也同时拥有专门出售玉石毛料的店铺。如今，玉商们也会将一些玉石成品拍照后发布在朋友圈，卖给一些亲朋好友，或者是将商品上架到淘宝、拼多多等电商平台上。“玉石还是得近距离观察，在不同的光线下去用肉眼判断，而且作为奢侈品价格比较贵，所以交易主要还是集中在线下，在线上比较难卖出去。”夏言说到。
二次接手玉石毛料的玉商，对玉石的判断也还是停留毛料外表上，翡翠质量如何只有切开后才能真正见分晓。
夏言表示：“有时候一块石头花10万块买回来，但市场上并没有人看好，他们只能出2万块，那我就算亏本我也得转手，但他们买回去切开发现赚了100万，我就只能在家拍大腿了，这种情况经常发生的。”
黄金有价翡翠无价。与黄金不同，翡翠的价值要从“种水色工”等多个方面来衡量，即使是已经加工的翡翠饰品，根据雕工技术的不同，也很难去定价，顾客会有不小的议价空间。在祁丽看来，“我们常说翡翠无价，没有办法说这块翡翠就值多少钱，只要买家喜欢这块玉，也觉得价格合适，那就是值得的。”
图源：揭阳发布
翡翠的可贵不仅因为它是不可再生资源，具有稀缺性，也在于它的不可复制性。尽管翡翠永远不会变质，但翡翠的价格却会因为整体经济环境而变。再好的翡翠，若未及时出手，价格的波动也足以让玉商们心惊肉跳。
夏言提到，他有一位好友手里持有“观音翡翠像”，在五年前曾有顾客愿意花费600万元人民币向她购买，但这位好友认为该产品能卖出1000万元人民币的价格，迟迟不肯出手。但如今，随着整体经济形势下行，“观音翡翠像”的市场价格已经跌至300万元人民币。
因此，在玉石行业从未有“稳定收入”的概念。揭阳的玉商们也许半年都分文无收甚至是亏损，也有可能通过一次交易就能让全家人一整年都不愁吃穿。
一个值得探讨的话题是，为什么阳美村这个经济和交通都不那么发达的小村庄，不产玉却能成为“亚洲玉都”。
图源：揭阳发布
事实上，阳美村的玉石产业发展也就历经了近百年时间。缅甸的翡翠玉石刚进入中国时，主要通过云南发往全国各地，在广东则集中在广州和佛山坪洲两地，彼时一些揭阳人则通过“担八索”的形式在广佛和揭阳两地往返，购买一些玉石料子回家加工以售卖，这就是揭阳玉石产业的开端。
受潮汕当地木雕、石雕、潮绣等传统工艺的影响，揭阳人的玉料加工工艺越来越成熟，形成了独具一派的玉雕技术，这也为揭阳高端翡翠市场打下了扎实的工艺基础。
通过玉料加工攒下了积蓄后，揭阳人开始拉着亲戚朋友开起了玉石加工工厂，并到广佛、云南甚至是缅甸购买玉石原料。到如今，仅仅揭阳阳美村每年吸收了缅甸七成以上的高端玉石毛料，又产出了全球八成以上的高端翡翠产品。
高端翡翠作为奢侈品，需要玉商们有强大的资金能力和抗风险能力。阳美村这个经济并不发达的小村庄能将高端翡翠市场做大做强，与潮汕人注重宗族关系和人情文化的特点分不开。
揭阳市地处潮汕，揭阳人有着潮汕人“团结”、“敢于拼搏”、“擅长经商”的特点。与夏言的家族一样，揭阳玉商做生意一般以一整个家族为单位，即使不是自家亲戚也会叫上亲朋好友一起合伙。
团结力量大。合伙生意的形式能让玉商们筹措到更多的资金，在公盘上竞标时，他们能出更高的价格拿下自己看好的玉石毛料，现金流更充足，店铺经营周期也会延长。当玉商们赌石失败时，亏损的金额平摊到每个人头上也更低，风险也被大大降低。
反观玉石产业发展更久的云南、广佛等地区，玉商们更多是单打独斗，这导致他们在资金实力和抗风险能力上，都很难与揭阳人去抗衡，也导致这些市场的翡翠玉石产品鱼龙混杂。
另一方面，存在于熟人社会的家族生意，也让揭阳的翡翠玉石市场几乎没有假货，吸引了全球各地的玉商到此来进货。揭阳玉商的玉石毛料大多是卖给当地同行，一旦造假就会砸了祖祖辈辈积累下来的招牌，很难在当地继续经营下去，造假成本非常高。
近几年来，缅甸政府开始收紧矿石政策，许多旧矿场被关闭，新的矿场也很少被批复，这也导致缅甸公盘数量越来越少，高端玉石毛料“供不应求”的同时，翡翠价格正在快速上升。这对于专注高端翡翠玉石市场的揭阳人来说，不仅是一个挑战，也是更大的机会。
毫无疑问的是，在未来很长一段时间里，“一夜暴富”和“一夜倾家荡产”的故事仍会在揭阳持续上演。
来源：大湾腹地 作者：廖静娜，编辑：赵小南