川西林盘:照见山河万朵
“川西林盘是史诗般的存在,是先人留给成都平原深厚的文化依恋。”——8月21日,刘卫兵先生接受澎湃新闻采访时说。供图_存在摄影工作室
因好莱坞电影《卧虎藏龙》的无心之举,电影里的徽派建筑成为中国传统民居的当家花旦。尽管城市化快马加鞭,但安徽、江西等地徽派民居大部分幸运地保存下来。
周润发牵马走过的宏村,门票价120元。旁边卢村、西递村一样完整保留着。每年春天,各地的影视剧组络绎不绝、挤进挤出。
在中国人的印象里,中国传统民居似乎全是这副模样。十年前,成都装饰界甚而还闹出笑话,神仙树(地名)一中式别墅的某业主,明显受好莱坞影响,在墙体上加建了一截长长的马头墙。可见,保护多样化的古建筑多么重要,多么迫切。
高高的马头墙是为了防火防盗匪。唐末中原大乱,士人南迁,安徽等地尚属蛮夷之地,马头墙实出于无奈。
蜀地不同,两汉时已是人文璀璨的地方,所谓“盛汉扬声,相如褒雄”。所以,川西民居一定是另外的风格和形态,是鸡犬之声相闻,夜不闭户,路不拾遗,芳邻雍雍,礼尚往来。
如果说徽派民居是儒家气派,那么,川西林盘则是道家风范,且儒释道融为一体。司马相如曾经在这里成长,苏东坡在这里饱读经书,北宋名相张商英从这里赴京赶考,圆悟克勤大师在这里参禅悟道……
如今,林盘这个词对于现代人可能已有些模糊。于60后、70后,林盘是从小生活的地方;于80后,林盘是寒暑假在外婆家放飞童年的地方;但对于90后,大多已经忘了林盘的概念。
所以,当我们起程去参观林盘修复时,其他部门的同事也争着一起去。我们一行四人,一路向西。
猪圈的音乐,柳街的诗
到了柳街镇路口,电话里,大卫建筑刘卫兵董事长安排接待的工程师熊洪说,他马上到。
几分钟后,一辆白色奥迪A4停在旁边,一位敦实的80后小伙子下车打招呼,说“跟我走”。车行两公里,出现一路标“猪圈咖啡”,车拐进村道,三百米的左前方,一个醒目的地标显示,这正是修复的林盘:音乐林盘。
“猪圈”是一个以咖啡和音乐为主题的民宿和休闲地。服务生见熊工带来客人,招呼着,几杯热茶端上来。
命名为猪圈,因为原址就是猪圈,一个较大的养猪的猪圈。估计当年养了七八头猪,几个猪槽——放饲料的石槽,与碾磨一道,组合成一个流水景观,毕竟是上好的石料,伴随过一代又一代小猪成长。这是一户较殷实的农家,因为我们看到一辆70年代的28圈永久牌自行车,报废自行车被做成一件装置艺术。
我们所坐的,是猪圈改造的阳光房,前面的堂屋是咖啡厅。咖啡厅卡座有一对沙发,是把打谷子的拌桶一剖为二。这样的沙发就显得木料用得豪奢,大气。
虽不是周末,咖啡厅里还是坐了三桌客人。院子里树荫下的茶座上,还有两三个衣着时尚的美女,估计是住在民宿酒店的客人。
这里的所有建筑都不用水泥、混凝土等工业化元素,全部使用当地废旧建材再利用,用破砖、旧瓦、石材将地夯平整,用当地工匠擅长的传统手法修建。
熊洪人缘好,老板宋建明走过来,说中午饭他请。宋建明租了这家农户20年的使用权,他说:“就喜欢这些,开始也没想到靠这个挣多少钱,到最后真正做精了,口碑相传,生意越来越好。”
猪圈咖啡的受众度很广,年轻人和老年人在这里都能找到兴趣点,这里有雅趣,有怀旧。很多人来了都会拍照、发朋友圈,省市电视台在内的多家媒体都来报道过。
宋总安排了一大桌菜,明显吃不完,熊洪叫来一年轻人,说是他侄儿,从老家来跟他做事。另外还有一老表来打招呼,从市区来到郊区,要改行和他一样从事更有前途的乡建事业。
饭桌上知道,熊洪是巴中人,上高中时经常是班上倒数第一名,高考离分数线差50分,最后上了西昌学院特招的城建专科。幸运的是,大卫设计招聘人才并不只看文凭,重视动手能力。2009年,熊洪跟着刘卫兵先生做设计后,完全信服刘总的设计理念。他设计的汶川浮云牧场民宿在当地赢得了口碑。现在,他手上的商业项目、阿坝州的政府项目已经越来越多。
熊洪说,他追到了高中班上成绩好、气质佳的女生,女同学川农毕业在都江堰工作,于是夫妻就把家安在都江堰,已经有两个孩子,都江堰也成了他半个故乡……听着这位来自老少边穷的大巴山、学习成绩很差的80后小伙子的话,猛然间,我想起了现在网络上很流行的一句话,“打破阶层固化”。
刘卫兵(中)、熊洪(右)与村民毛大哥讨论林盘打造细节。 (供图_大卫设计)
其实,建筑理念也好,教育也罢,根本的目的就是成就别人,成就自己——如佛家言,“自受用,他受用,自他不二”。
刘卫兵说他们的设计理念有两个原则:一是自然法则,林盘生态系统保护是一切的基础;二是文化法则,任何一个林盘都有其小文化系统。
柳街的小文化里还有诗歌,这里是“七里诗歌之乡”。陆游在任蜀州通判时曾留宿柳街的布金寺,并赋诗一首。饭后,我们漫步林盘中,记者在小巷里看到墙上一首诗,作者王庆辉,格律虽不太工整,但有真情实感。
我们走进王庆辉的家。王庆辉说他以前曾在城里住过,但现在他更喜欢田园诗乡的环境,于是又搬了回来。他说:“还是这次修的房子安逸。”
乡间的“农民建筑师”
如今的柳街,以特色民宿产业为突破口,发掘微土地和小文化的价值,在房屋安全的前提下,保留建筑原有风貌和小生态,未刻意种植名贵树木。这里的夜晚,依然能听到蝉吟蛙鸣。
刘卫兵先生上次带我们去徐家大院时,告诉我们林盘的气温比外面低一二度。炎热的夏季,林盘人家很少用风扇。
当地村民根据自己房屋的位置、喜好、产业结构做起了不同生计,如徐家大院是农家乐、花溪村是折耳根基地、安龙镇是川派盆景。
我们一行前往李家大院和郑家大院。一拐进村道,视野越来越开阔,这里是整个片区的核心点,不远处有观景台,院落的一面白墙上有当地美术家当场创作的国画,在一片片绿色的稻浪上,尤为惹眼。
进入村口,几个木匠在路边屋外锯木料,熊洪把车停下,对我们说,这里已经出现一个“农民建筑师”了,他走过去喊声“老吴”。
吴昌志和工人在修建郑家院子的外墙和“稻香生活馆”。老吴说,他从2014年开始与大卫建筑设计合作。如今,当地老百姓做房屋修建都会请他。他秉承的理念就是刘卫兵先生一直提倡的“变废为宝”“乞丐路线”,选择当地废弃的砖瓦、石材、竹材,尽可能保留原滋原味的风貌。
遵循刘卫兵理念的“农民建筑师”吴昌志。
吴昌志的身后是毛大哥院子的外墙,这是他利用碎砖和家家户户都有的泡菜坛子作为装饰,设计建造的。毛大哥本身就喜欢收集怪石异木,这是投其所好。
熊洪特地向我们推荐吴昌志的一个创意。郑家院子门前的小桥建好以后,吴昌志发现特别生硬,他突发奇想,在砖体里加入废木饼,用以点缀,这座小桥立马显得生动起来。
而更让我们惊喜的是,吴昌志在林盘小路上对路沿矮墙的处理,他将多余的瓦片竖立成一排起伏的曲线,现浇水泥、鹅卵石。材料成本低,却一下子就显得高大上起来,不亚于城市高档小区的路沿和女墙。更优越的在于,路旁还有一口仍在使用的水井。
这正是刘卫兵传授给熊洪和吴昌志的重要理念:“老祖宗留下的都是好东西,不是农村房子不好,而是以前广大农民因资金的限制,仅仅完成遮风避雨的功能,没有过多考虑宜居、美观。”
熊工让老吴和我们一起看院落,有些院子还在修,熊工可以顺便指点。
推门进入一家小院,这里准备做成禅茶小院,工程已完成。我们走进厨房,看到柴火灶台这些老物件都还没拆。熊洪说,这么大的灶台,包以木料,塑以造型,就是一个漂亮的吧台。堆柴火的地方,是高档红酒的贮藏室,这就是微土地的利用。
从书房的圆形窗往院子里一看,这正是园林造景的手法。院子远端的陈设,还有一丝日本“枯山水”的禅意。因为院子正中的堂屋,正是要装修成一李家大院处在民宿的核心区域,墙上的书画皆由都江堰古城画院的画家现场创作而成一间禅房。
黄家大院的火锅与孔子像
其实,今天这一路上我都在思考,为什么林盘民居如此有可塑性,在不改变结构、承重的情况下,顺势而为,可时尚,可舒适,可雅致,可旷达,可密可疏,可虚可实。
这就要问我们的老祖宗了。孔子作《周易·系辞》曰:“上古穴居而野处,后世圣人易之以宫室,上栋下宇,以待风雨,盖取诸大壮。”
孔子所说后世圣人,是伏羲画卦之后的黄帝。孔子认为,建造房屋的理论由“无妄卦”之变“大壮卦”显示。意思是说,建造房屋要遵循天道易理的变化,而做到“致中和,天地位焉”。至中、至大是王道。因此,任何外来的建筑理念、新的材料,新的手法可以化而裁之,以我为主,为我所用。
子曰“上栋下宇,以待风雨”。上下关系就是阴阳、主从关系,栋为阳,宇为阴。栋为主,宇为从。阳主阴从,这是中医理念,也是建筑哲学。
栋,是房屋承重的梁柱;宇,上下四方曰宇,屋面、墙体为宇。就是说,在结构稳定之下,屋面、墙体要因地制宜,要适应当地风雨,才宜于人居。但这些年,美式审美主导下的所谓“当代建筑”,有一种“唯建筑外壳论”,追求过大的空间尺度,硬边,远看有气势,而对于生活其中的人来说,不一定舒服。这违反了阴阳之理,有评论称之曰“反建筑”。
子曰“上栋下宇,以待风雨”,川西林盘的民居正符合这样的圣人之言。墙体就地取材,多用竹编的夹壁墙,就是泥巴墙,以石灰抹平。这样的墙体轻盈透气。
很多现代人持一种虚妄的进化论观念,认为社会在发展,现代文明一定更先进,美国当代建筑比欧洲古典更先进。其实,所谓“天不变,道亦不变”,技术和材料在进步,但规律是不变的。
刘卫兵先生曾对我们谈到,90年代中期他还在体制内工作时,主创彭山彭祖墓园规划设计,当时只发现一块清代的墓碑,如何恢复,只能遵循古法。彭祖是孔子敬重的先贤,所谓“窃比我于老彭”。刘卫兵参阅了大量东汉的崖墓石刻和壁画,翻查县志等史料,让墓碑和牌坊重现了古朴简约的汉家气派。尤其壁画上的养生气功导引图,因其古风神韵,如今的彭山处处皆有,很多人以为是文物,其实是刘卫兵用肥皂刻好盖在硫酸纸上,让美工制作上去的。
青年时代的这段经历,也是刘卫兵后来从事古建筑保护的一段缘份。
现在,来看看先民们如何“上栋下宇”:为适应炎热潮湿的气候,林盘屋顶大多斜坡顶、薄封长挑檐。长挑檐保护了房基,给人们提供活动空间,在房屋和自然之间产生一个过渡。屋面多为冷摊小青瓦做法,施工简易、利于出檐深远,透气性好。
墙体就地取材,多用竹编的夹壁墙,就是泥巴墙,以石灰抹平。这样墙体轻盈透气,粉墙青瓦,立于林间,宛若水墨画。另外,老屋石灰是中医常用的一剂良药,治疥癣、湿疮、痔疮、烫烧伤和创伤出血。因中医的衰落,很多人不知道,这只是老建筑才拥有的诸多药材之一种。
其实,这就是圣人设教的悲心愿力,只有敏感的心灵方能感知。而这样的悲心,也是刘卫兵他们多年一直保护古建筑的内在动力。5·12地震时,都江堰市区伤亡惨重,而郊区的林盘里很少有房子整体垮塌,也少有人受伤。轻盈的墙体,垮了也是轻伤。
林盘建筑组合以庭院为主,不同于四合院,因蜀地潮湿,多为L型或凹字型,以檐㾿相连,多个院落灵巧自然组合成邻里。川西农村少见高大围墙,像川人的性格一般随和、开放。四川人知足常乐,天府之国的富足让这里的人们乐于接受现实。可以说,川人的性格影响了川西林盘建筑的风格,林盘亦孕育了四川人。
林盘里最高贵的建筑往往是本村人的宗祠,牌楼式的大门“群仙拱寿”、歇山顶的戏楼“彩绘抬梁”……只是细细一看,会发现已有些破败。而这部分,才是林盘保护最值得珍视、容易出彩的部分。因为,这一部分是林盘的礼乐系统、文教系统和信仰系统。
到了黄家大院,车停在仍在工作的水碾旁,碾旁做成了独栋的民宿小别墅。
大院村口有一家院坝火锅,是在外地挣钱回乡后的再次创业,一到周末生意爆好,很多游了青城山的成都人会停下,享受一顿火锅再回家。
火锅店以西有一座书院:西林书院,一尊孔子像面对着马路上的车来车往。在传统中国,这样场景让人难以想象。因为中华自古“道尊于势”,历代皇帝过文庙也须下马下轿。
其实,这就是圣人设教的悲心愿力,只有敏感的心灵方能感知。而这样的悲心,也是刘卫兵他们多年一直保护古建筑的内在动力。
水月民宿的营造工作室
到水月民宿已近黄昏,这是熊洪最初与二位同事在这里安营扎寨的地方。
当年,刘卫兵带着他们三位员工到水月村,组建了一个营造工作室。因比较辛苦,又不挣钱,其他二位同事已回城里。不过,培养出吴昌志这样能贯彻执行刘卫兵设计理念的工程师,熊洪一个人也够了。
村口一间小屋,门口至今还挂着当年那块牌子:大卫建筑设计有限公司营造工作室。一看就知道应该是刘卫兵取的名,“营造”,这是向传统、向梁思成当年的“营造学社”致敬。
刘卫兵和他的团队在水月村的工作室。
开始的时候压力大,有领导质疑,这样做民宿能否带来经济效益,熊洪告诉他,“不是为了做民宿而去做民宿,是从保护林盘价值的角度出发,挖掘经济价值。”
老百姓也不理解,不相信老祖宗留下的东西是珍贵的,村领导花了大量精力做说服工作。当然,营造团队没收一分钱设计费,反复和村民交流,指导施工。熊洪告诉我们:“打造民宿的先决条件是让老百姓满意,他们自己首先愿意住,然后再说开发成民宿。”
没想到的是,试营业期间,生意的火爆超出村民的想象,也超出了团队的想象。水月民宿已运行了3年,现在准备做第二次提升。熊洪说,做之前也会与老百姓交流,至少让村民觉得,照这样打造即使没生意,自己居住也是享受,这样阻力就小很多。
住在水月民宿还能看看坝坝电影、泡泡书吧或者就是在树屋打个盹。一到春天就要提前订房,临时来,很难订到房间。我看了看房价,超过成都市区的连锁酒店,普遍房间268元,周一至周四七折。
水月民宿的成功,带动了一方经济。相比其他乡镇,柳街镇的地理条件不优越,处于都江堰、温江、崇州三地交界处。而现在,通过林盘保护为抓手,营造工作室已在柳街镇营造出各有特色的民宿,通过不同的建筑机理,展示出每个民宿不同的小文化。
现在,经镇政府的顶层设计,落实林盘保护与民宿文化相结合,营造适宜每一小地方特色的“小文化+小生态”体系,已渐成气候。
其实,林盘保护更有可能丰富中国传统建筑的样态。以前,传统建筑按地域划分,一般是徽派、闽派、京派、苏派、晋派、川派。说起这些建筑的印象,京派的对称中正;苏派的曲径通幽、移步换景;闽派的土楼;晋派的外朴内奢。而说起川派建筑,总觉得说不出明显的符号。
我们认为,其中一个原因在于蜀地偏于西南,缺少宣传,尤其是影像方面的宣传。现在,政府工作报告计划修复一千多个林盘聚落,如此大量,蔚然将成一幅幅壮丽景观。
随着川西林盘聚落在新时代的重新出发,吸收新的元素、创意和手法,未来成都的乡村风貌,乃至整个大成都的风貌,值得所有人期待。
新教育家
报道关注这个时代的教育家
原创保持教育新闻的原创性,和正在推动中国教育变革的关键人物在一起专业坚守教育媒体的专业性,善于发现和甄别这个时代有价值的教育人前瞻关注中国教育未来的走向,深度讨论教育未来多种可能性启迪站在人类智者的肩上,力求开阔读者的视野,启迪教育人思想