打不了雪仗的土澳人，怎么过圣诞？
说到朱萼梅，可能大家会感觉比较陌生，不过它跟圣诞节有着密切的关系。
和圣诞有关系……难道是因为红配绿？图片：MargaretRDonald / wikimedia
朱萼梅可不是梅
朱萼梅属于合椿梅科（Cunoniaceae）朱萼梅属（Ceratopetalum）。合椿梅科并不原产于中国，甚至在北半球都很少见，主要种类分布于南半球（以大洋洲和南美最为集中）。这个科没有什么著名的植物是大家耳熟能详的，与它亲缘关系最近的科是酢浆草科（Oxalidaceae）——俗名“三叶草”的各种酢浆草（Oxalis spp.）和水果阳桃（Averrhoa carambola，也就是杨桃）是其中的代表。
朱萼梅属离我们就更远了。这个属总共有九种植物，全部产自澳大利亚和新几内亚岛，今天的主角朱萼梅（Ceratopetalum gummiferum）就是其中的模式种。它产自澳大利亚新南威尔士州（New South Wales，首府是悉尼），是当地常见的一种木本植物，可以是灌木，也可以长成小乔木。
合椿梅科的叶子通常是对生的复叶，且有明显的锯齿。朱萼梅也是如此，它的枝条上成对生长着三小叶的复叶，偶尔也会出现单叶。图为朱萼梅插画。图片：plantgenera.org
朱萼梅的枝条顶端会生出大型、白色的花序。它的花比较小，远看像一堆密集的白珍珠，近看是五个瓣的小白花。不过这五个“瓣”可不是真正的花瓣，实际上是花萼，真正的花瓣很小，在靠近花中央的位置，细裂成丝状。对于它的传粉过程来说，花瓣已经微不足道了，主要还是靠颜值高的花萼吸引昆虫。
朱萼梅的花小巧玲珑。图片：John Tann / flickr；Betty Wood
朱萼梅的花期，常常在人们视线之外就悄无声息地结束了，真正受到关注的是它的果期。朱萼梅的花萼有五个条形的裂片，在花后一直存在，而且还会随着果实的成长而变大，就像果上带了五个轻薄的翅膀，不但长个头，还变颜色。
在十二月前后，也就是澳大利亚的夏季时节，正是朱萼梅的果熟期，所有花萼都变成鲜艳而耀眼的红色，颜值更胜于花期的白色。如果你住在悉尼地区，此时会发现很多地方都有它的身影，山坡上、森林边，甚至是私人小院里，红通通的果序挂满树梢，像开满了红花一样。
果实成熟后，五个翅膀（花萼裂片）会慢慢失去水分，变得更干、更薄。之后，掉落的果实就可以靠翅膀乘风飞去，飘落到新的地方生根发芽，长成下一代植株。
满树红火。图片：anothercity.org；Sandra's Garden / WordPress.com
圣诞就是红配绿
在北半球的欧洲，圣诞节正值隆冬，少数常绿的、颇有几分姿色的植物都会被人们拿来当作装饰圣诞节的材料，比如欧洲冷杉（Abies alba）或欧洲云杉（Picea abies）用做圣诞树，果实艳红的欧洲枸骨（Ilex aquifolium）被编成花环，果实晶莹剔透的白果槲寄生（Viscum album）被收集成束，摆在室内作为装饰。
经典的圣诞装饰。图片：libreshot
远在南半球的澳大利亚人，就要在温热的夏天过圣诞节了。不过这些欧洲移民们没有忘记过节的传统习俗，也会在当地找一些“红红火火”的植物做装饰。在朱萼梅的原产地新南威尔士州，它就荣幸地被入选了。
朱萼梅在当地有个俗名叫“新南威尔士圣诞树”（New South Wales Christmas bush）。由于它的果期比较长，红色的果序可在挂在树上长达几个月，尤其是圣诞节前后颜色最为靓丽，即便剪下枝条挂在花瓶里，也能摆放很久而不褪色，所以它成了当地颇受欢迎的花材，同时也是欧洲枸骨和白果槲寄生在那里的替代品。
阴郁的生活，难免需要些红红火火来点缀。图片：bhg.com.au
当地还有同属的另一种植物——无瓣朱萼梅（Ceratopetalum apetalum）。它是高大乔木，可以长到二十多米高，果序同样是红色的，结果量也很大，但由于树太高不好取材，就没有被用作“圣诞树”，在当地是良好的建筑和家具用材。
无瓣朱萼梅。图片：Melburnian / wikimedia
此外，当地还有一种吃货朋友喜爱的合椿梅科植物——红椿李（Davidsonia pruriens）。它的新生叶是红色的，与香椿（Toona sinensis）的新生叶很像（但不能吃），极具观赏价值；果实成熟时是蓝色的，可以吃，有点像李子，又称“戴维逊李”（Davidson’s plum），不过生食味道不佳，可以做成果酱或酿成酒。
红椿李的叶和果。图片：Brian Walters / anpsa.org.au；peppermintridgefarm.com.au
还有更多“圣诞树”
其实为了过圣诞、选圣诞树，土澳人民非常拼。朱萼梅是新南威尔士州的圣诞树，其他州也不甘示弱，纷纷就地取材，选取本州的圣诞树。
唇形科的木薄荷（Prostanthera lasianthos）广布于澳大利亚东部，从昆士兰州到维多利亚州和塔斯马尼亚都有分布。于是维多利亚州（首府是墨尔本）人民宣布：它是我们州的圣诞树，你们谁也不许抢！（木薄荷的英文俗名就叫 Victorian Christmas bush。）
木薄荷有时是灌木，有时也能长成七八米高的乔木，在维多利亚州的花期正好也是圣诞节期间，满树白花非常壮观。而且作为唇形科的成员，它的枝叶本身就散发着香气，折下几枝放在室内，装点节日气氛再好不过了。
木薄荷的花与花序。图片：Russell E & Melburnian / wikimedia
在人烟稀少的西澳大利亚州，同样也少不了“圣诞树”。西澳气候干燥，有大片的沙漠区和草原区，桑寄生科（Loranthaceae）最为古老的物种——金焰檀（Nuytsia floribunda），就生活在这里，主要集中于西南沿海地带。
桑寄生和槲寄生的习性类似，都是寄生在寄主的枝条上。但金焰檀不是这样，它保留了根寄生的古老性状，靠寄生根缠绕在其他植物的根部来吸取养料。
圣诞节前后，它会开出满树橙色的花朵，远看就像火焰一样，在当地被直白地称为“Christmas tree”。
金焰檀。图片：enjosmith & Jean and Fred / flickr
当然，土澳人民的邻居新西兰人民也不服气：我们这儿有更好看的！桃金娘科（Myrtaceae）的高大铁心木（Metrosideros excelsa）产于新西兰北岛的沿海地区，花期也在圣诞节前后，俗名有“New Zealand Christmas tree”、“iron tree”（指木材结实、坚硬如铁）。它是大乔木，高可达二十米，花期会开出满树红花，每朵花都有无数的红色雄蕊，数十朵花聚成一个球形的花序，无数的红色花序遍布枝头，比澳大利亚的金焰檀还要艳丽。
高大铁心木在毛利语中被称为 pōhutukawa。图片：Ed323 / wikimedia；Bernard DUPONT / flickr
嗯，看来论“圣诞树”的种类，南半球是占尽上风了。不过，北半球人民能在圣诞玩雪的优势，或许是他们很难享受的了。
本文是物种日历第5年第359篇文章，来自物种日历作者@ArtemisiaLiu。
圣诞有什么