他养大了儿女，最终却要靠一只盆救命
父母在，人生尚有来处，
父母去，人生只剩归途。
安徽蚌埠一小区内，有人听见“哐当哐当”的声音。循声找去，发现一户人家的阳台上，一位赤身裸体的老人躺在地上，吃力敲打着脸盆。
报警后才得知，老人4天前不慎摔倒，无法起身。就这样光着身子，躺在阳台上捱过了4个昼夜。
来源：【新京报 · 我们视频】
夏天的骄阳烤在身上，深夜的星露洒在背上，4天4夜，滴水未进，只有一下下敲盆的“哐当”声，在他的生命里孤独回响。
视频里的老人，骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女，却已经20多天没来探望。
养大了儿女，最终却要靠一只盆救命。
多么心酸。
01
遗书：遗体速火化，一切从简
2017年12月，南京一位81岁的独居老人，生前手写了那封看哭了这个古老国度的遗书：
小青，我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水。
这世道无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈令人可怕，好在这大千世界很公正。人，都是匆匆过客，无一幸免。
当你接到通知来办丧事，首先将床头柜中钥匙放在身上，再让小根放水拖干净地面浮灰（不能扫），而后用湿抹布擦去桌椅凳上的灰尘，开窗通风才不会染病。最后再打开橱柜和抽屉整理东西。
遗体速火化，一切从俭。
写下这封遗书的日子，是中国传统的团圆佳节，中秋节。遗书就孤零零地贴在老人家中的墙壁上，和她的遗体一样，寂落两月，无人问津。
老太太有儿有女，7年前独自一人搬至住所。风烛残年，病痛加身，预感将要离世的她，留下了对这个世界，最后的嘱咐。
她预想，第二天就会有人发现。可及至发现，已是两个多月以后的寒冬。而发现的人，不是自己生养的儿女，竟是并无瓜葛的邻居。
被儿女遗忘的父母，并不少见。
安徽芜湖，一对老夫妻双双死亡，多日后才被闻到异味的邻居发现。
老爷子姓汤，生前是一所重点中学的老师，老太太则是小学教师。体面的职业，桃李满天下的人生，都抵不过人到暮年，疾病缠身。
老爷子得了老年痴呆症，老太太身体也不好，平日里两口子还能互相帮扶着过日子。可事发那天，老太太忽然发病倒在客厅身亡，老爷子因为痴呆无人喂食照料，相继离世。
悲凉不在于此，在于老夫妻育有两儿一女。其中一对儿女就在本市，与老夫妻的住所仅仅一街之隔。
都说父母与子女之间最佳的距离，就是一碗汤的距离：父母就在马路对面的小区，我在马路这边的高楼，一碗汤端过去，都不至于凉了。
可同根同源的血脉，就这么凉了。
02
中国式父母，总怕拖后腿
智研咨询发布的《2019-2025年中国老年健康服务行业市场全景调查及投资方向研究报告》显示：
2016年，我国空巢老人就已超过1亿人，独居老人超过2000万人。而这个数据，在2020年将达到1.2亿和3000万。
再打开百度，搜一搜“独居老人 去世”的关键词，结果一定让你触目惊心。
华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将中国老人们的现状归因为“代际剥削”：
“他们年轻时「死奔」（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成「人生任务」，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈却少得可怜。
被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”
生而为人，父母子女一场，他们拼尽全力，提供力所能及的条件，免我们饥、免我们冷，免我们孤苦无依，呵护我们长大，目送我们远离，盼我们飞得越高越远越好，自己却落得老无所依……
中国式父母，到底图什么？
黄磊在《向往的生活》中说，自己和82岁的父亲住在同一个城市，但父亲却很少主动叫他，只让他在家多陪陪孩子。
而自己的岳父也是一样，不到万不得已很少会喊他们去。最后，黄磊总结道：“中国式的父母，有一个特点，叫不给孩子添麻烦。”
我们听惯了中年人的难。上有老下有小，每天早上睁开眼睛一看，四周都是要依靠自己的人，却没有自己可以依靠的人。
却唯独忘了：每一个孤独的中年人背后，可能都站着一对比他们更孤独的父母。
中国式父母，都有一句口头禅：“不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。”
世上所有的付出都期待着回报与回应，唯有父母，在给予的同时却极力隐藏，只怕这份付出会成为孩子的负担和羁绊。
03
父母，总有跑不动的时候
电影《美丽人生》里，关押犹太人的集中营，他们每天都面对着随时会丧命的生活。在这样的地方，一个没什么钱没什么本事的父亲，却一次次冒着被打、被杀的风险，只为让儿子相信，这是他们的一场旅行，是一次赢大坦克的比赛。
即使在生命的最后一刻，他还对着儿子做鬼脸，逗着他咯咯大笑。
最后，荧幕上的孩子在阳光下笑着灿烂无比，稚嫩的脸上有着那个年纪本该有的快乐，丝毫没有像其他人那般被集中营折磨过的痕迹。
即使一个再不起眼的父母，为了保护孩子，他们也能不惜一切代价，这就是父母给孩子的付出。
有人说，所谓父女母子一场,只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
但，总有例外。
英国，每次假期结束，22岁英国女孩要搭火车回学校时，爸爸都会来车站送她。
当火车启动，爸爸便会追着火车跑起来，姿势很夸张。火车越开越快，爸爸越跑越快，直到跟不上，停下来，跟女儿挥手告别。
父母总有跑不动的时候。
一位留守农村的母亲，站在路边，目送刚过完年的孩子回城工作。在此之前，她刚刚为孩子们准备了一顿丰盛的午餐。
车子发动了，她终于忍不住把身子探进车里，再多看一眼，就最后一眼。
因为她知道，孩子这一走，又是一年，她又要在思念中渡过漫漫长夜。
父母，是那个在你出生时把你捧在手心的人，是只有一口饭时一定会省给你吃的人，是在你生病时愿为你承受所有病痛的人，是在你成家时一定要给你体面的人，是你有孩子一定会毫无怨言帮你分担的人，是自己省不得吃穿时却说没关系的人。
父母不拿孝顺绑架你，是父母的宽容和慈爱，你却不能因此心安理得地放任自己，就对父母不管不顾。
因为生命是一场轮回，我们是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。祖祖辈辈，根源相系。
永远不要因为走得太远，就忘了自己的根在何处，忘了人生的来路。