是谁买的三轮车‖文/思齐

是谁买的三轮车

我已经许多年没有见到他了。楼下那辆三轮车，没了爱惜它的主人，银色的漆脱落许多，留下像牛皮藓一样的瘢痕。从那红褐色的表面，我彷佛看到一位老人早已千疮百孔的心。

我刚入小学的时候，便搬进这老旧的小区。邻居还算友好，知晓我们是外地人，尽量用还算标准的普通话和我们一家人交流，大家不久便熟识了。

我还记得最初第一眼看到的那辆崭新的三轮车：车把手上系着一条红绸带，银白色的车身在阳光下闪耀着，车轱辘上竟也一尘不染。车子上整整齐齐摞着纸箱子，又用塑料条扎紧，说像是拾荒者的车，可是又干净得可怕。

一连数月，也没有见过三轮车主人的真面孔，只是每日的纸箱子都在变化，这不免让我有些好奇。

三楼的孩子大豆儿与我同龄，颇为调皮活泼，我们俩也极有眼缘，就差拜把子成兄弟了。我不止一次向他打听过车的主人，他却严肃了面孔，一本正经地告诫我：“这是一楼东户的那位老爷子的车，他爱惜的很，都不给旁人乱碰的。有次，我看到一只小黄猫爬在车上，便也爬上去逗猫，差点被那老头拿棍子抽死。”挤眉弄眼的神情，又配上一两句痛苦的呻吟，把我这好奇心转变为惧怕。甚至上楼的时候，路过一楼，也不禁放慢了脚步。

寒假到了，有一项作业是抄写三十副春联。我提心吊胆地站在车主人的门前，抄这最后一副。就在我奋笔疾书的时候，门开了。

我的心“咯噔”一下，愣愣地抬头，面前是个瘦瘦高高的老人，头发花白，戴着一副圆框眼镜，套了一件被洗得发白的长外套，像极了过去的说书先生。总之，在年幼的我的眼里，他这副打扮是个文化人的样子，大概不会随便地打小孩吧。

“你是之前搬来的六楼那户吧？小娃娃长得可真俏……”他一下子说了一堆，又夹杂着方言，我前面还能听懂些，后面听得我直犯晕。

“谢谢爷爷。我只是来抄一下您家的春联，没有打扰的意思。”我说完，便想脚底抹油开溜。他却在我的手心里塞了几颗糖：“娃娃懂事爱学习，爷爷送你几颗糖果奖励奖励。要是我孙子也和你一般乖巧，我就心安了。”

“您有个孙子吗？”通过大豆儿的描述，在我印象中，这位老爷子是个不好对付的怪人，对待孩子总是没有一副好脸色，平时也不和其他人多接触，就是将他那辆三轮车当作儿子来疼爱，今日怎么反而和我在这里闲聊呢？

“和你差不多大嘞，也是小学一年级。我儿子儿媳妇他们也有出息，现在在北京工作。我那辆三轮车就是两年前我儿子买来送给我的。”老爷子笑得眯起眼睛，“我闺女现在在国外，就是太久一家人没能好好聚聚了……”

他好像一提到自己的孩子，就停不下来，一点都不像大豆儿和我说的那样，他明明是个和善而渴望亲情的老人！

我不知道和他聊了多久，也能揣测出他说的话的意思，直到妈妈下楼寻我，我才和他挥手告别。等我上了三楼，这才听到他关上门的声音，脑海中浮现出他站在我们身后，静静地看着我牵着妈妈的手，一蹦一跳上楼的场景。

为何，有些落寞呢？

晚饭，妈妈和家人讲了我与老爷爷相聊甚欢的场景，奶奶揉着我的脑袋说道：“以后还是离东户的那人远一些，大家都说他头脑不太清楚。”

爸爸在旁边附和道：“和你玩得好的那大豆儿，就上了一下他的车，被揍得哭爹喊娘。你这细皮嫩肉的……”

“那车是他儿子送的！而且没经过他同意就上他的车，本来就是大豆儿做得不对！”我忍不住为他辩解：“你看，他把车子弄得那么干净，怎么会是有问题的人？”

“那车是他自己买的。你还真傻，他说他有儿子你就信啊？他是不是还说他儿子在北京，闺女在国外？咱家楼上的王大妈住这儿十多年了，也没见过那老头的儿子女儿。”爸爸“嗤”了一声。

从那以后，妈妈不准我在楼下停留，有几次，我看到那老爷爷和我打招呼，我想回应，就被妈妈扯着胳膊走开了。余光里看到他落寞地垂下手，心里很不是滋味。

那年清明，我们一家人出行踏青，嬉闹着下楼，我拉着爷爷的手，撒娇道：“爷爷，我们今天定能采到最好的雏菊和蒲公英。您老是说这对身体好，这次可要让我也尝尝。”

妈妈挽着爸爸，怀中抱着刚出生的小弟弟。上车前，小弟弟吐了个奶泡泡，逗得我们一家人哈哈大笑。我回头，却见老爷爷站在楼道口，眼中含着泪光，原本清亮的双眸好像也浑浊了许多。

后来，我没能再见到他。有人说，他被他口中的儿子接过去享福了，有人说，不对不对，他是自己孤身找儿子去了。

初中毕业后，我们搬离了那个小区，偶尔见到拾荒老人，还是忍不住想起他来。可是我又明白，那都不是他。他的那辆本备受爱惜的三轮车已经被他抛弃在那老旧的小区里，承受风吹雨打，是否也是像他那颗渴望亲情的心一般煎熬？

无人知。