十月留念‖文/雨林
十月留念
半年前，我绝对不会想到会有今天。我不会想到自己突然辗转半个中国挤进北京，坐在宽敞明亮的写字楼里，捧着一杯热咖啡发呆。很多同学劝我，进了国企，一眼就能看到三十年后的自己；我原来深以为然。但阴差阳错，我不但进了国企，还莫名奇妙地成了一个北漂程序员——就像电影里那样，只是房东还没试图把我赶到地下室去。
咖啡闻起来很香，喝起来却又酸又苦。像是某个老套的隐喻。
……我不由得回想起高中军训时的情景：肤色黝黑的小教官，一脸戏谑的看着顶着大太阳哗哗流汗的我。教官问我你军训裤子呢，我说步子太大扯了裆。旁边死党憋笑憋得脸通红，远处是女生方阵……
“小林，下班前记得把测试报告提了。”我赶紧答应，屁股只敢坐椅子的三分之二。领导们人都挺好，但我还没有完全适应自己身份的转变。我不再是学生了。一旁，咖啡氤氲着白色的香气。
……我高中时也没有想象过大学的生活。高三生们总觉得高二像是久远的记忆，又总觉得高考还要很久很久才会来。我在一个普通的高中考前几名，这意味着尽管清华北大机会渺茫，二本三本却也不用考虑。
所以我有时间写写日记踢踢球，享受一下高三的充实。每次一身臭汗抱个足球，觉得隔壁文科班的女生怎么看怎么顺眼。怎么就没人攥着水在操场边等我呢。
每次英语老师都会抱怨，说英语课跟在体育课后面可算倒了霉了。我偷偷把T恤卷起一点，露出一坨肚子和压成一条线的肚脐，随手抽张试卷扇风。同桌扫一眼就赶紧转过头去，反手打我，憋着笑。有时候老师恰好点我起来回答问题，我赶快把衣服整好，假装没有因为刚才激烈的比赛而有丝毫走神。
看看班里挂着的绿色倒计时牌，你永远不会知道明天和未来哪个先来……
“林哥，这部分代码功能有点问题。”新入职的员工间流行互相叫哥，大概是因为谁都想当大哥。世界总会以看似异想天开、实则顺其自然的方式实现每个人的愿望。我们一起调了几个参数，程序很快输出了正确的结果。
……我现在都不知道当年有没有填对志愿。反正当时清华北大之外的985看起来都差不多。谢师宴上觥筹交错，老师问我怎么想去成都，我说那边气候好，吃的也好；另外电子科大电子信息类专业实力很强。其实去哪都一样，反正大家肯定会天各一方。
老师让我们珍惜现在，说过了今天，大家估计再也不会聚这么齐了。几个漂亮的女生开始哭，悲伤的气氛沿着桌边蔓延过来。有个同学红着眼，端起酒杯向其中一个女生表白，大家像平常一样起哄。老师在旁边添油加醋。
谢师宴变成了表白大会，班里几对情侣终于能在阳光下秀恩爱了。我突然想起昨天晚上，在QQ上跟同桌聊天，她说一直以来很感谢我，谢师宴的时候一定要跟我喝一杯。这种巧合偶尔会出现。正想着，恰好有个淘气的男生站起来向我同桌表白。她捧起酒杯一饮而尽，小声说了句谢谢。
我重新靠住椅背，杯里的分不清是酒还是咖啡……
窗外四环路上，一天到晚车辆行人川流不息。我想去你那，你想来我这。费劲儿过上了别人的生活，还不是继续互相羡慕。
手心里的马克杯传递着粗糙的质感。咖啡半凉，香气减弱了少许。电脑屏幕暗淡了一些。
……想起大学时飞到北京旅游，在CBD附近绕了几圈，开玩笑说以后要在这买层写字楼。淋着雨找了家没听说过的餐厅吃烤鸭，上个厕所回来连跳跳糖都被吃光了。
我几乎分不清滑腻的气味和略带刺激的清甜究竟哪个是真的。那会怎么没注意到北京这糟糕的气候呢？CBD走到头是洪崖洞，坐电梯到顶层就能远远看见五大道和犀浦。那五大道的样子分明像是我家门口的小路……
测试终于跑完了。我赶紧把测试报告保存到本地，免得出现问题。周围的新员工们基本都是硕士毕业，只有我这个本科生混迹其中，想要努力跟上大家的脚步。几个老员工在工作之余还养了一些绿植，为本来就宽敞明亮的办公室增添了一丝生机。花盆里冒出一串气泡。
走廊里传来骚动。我慢悠悠地放下见底的空杯，想看看门口发生了什么。
隔壁部门一个姓余的家伙刚好小跑着路过，我一把抓住他，问他：
“欸余哥，那边乱哄哄的在搞什么啊？”
余哥推了下眼镜，语气有些急促：“听说实验室出现了个奇怪的东西，小颖让我赶快过去……实际我也不知道是什么，群里都炸开锅了，咱们赶紧过去看看吧！”
我掏出手机，发现果然多了好几个99+。大家在群里议论纷纷，都说实验室出事了。好多人同样用了“奇怪的东西”这个词。我想我们公司也没有什么奇怪的生化实验室，不会非把人和猴子放一起逼他俩繁育后代。难道是有疯子科学家偷偷搞什么地下实验？还是在实验室搞测试的同事们终于被BUG逼疯了？我得赶快去看看。
实验室门口挤满了人。我从人缝里探头看了半天，终于看到了那个所谓“奇怪的东西”：两个巨大的发光圆盘飘在半空中，左边这个呈蓝色，右边那个呈粉红色；仔细看去，两个圆盘似乎都在微微颤抖着——不是颤抖，是在高速旋转，还发出微不可察的嗡鸣声。
没人知道这是什么鬼东西，没人敢靠近它。有个实验员正大声讲述刚刚发生的情景：“……所以我早说了赶紧把机器关了！我老早听见不知什么地方嗡嗡嗡嗡地响，肯定是机器出问题了！刚才你还说没听见声音，安静得很——还说我耳鸣幻听了！结果搞出来个这么奇怪的鬼东西……”其实这鬼东西应该跟跑不跑代码没太大关系。
两个圆盘在半空中飞速旋转，一左一右一蓝一红井水不犯河水。有人找了个清洁用的大拖把，小心翼翼地伸向那个蓝色的圆盘——刚一接触，拖把就被一下子吸了进去，整个消失的无影无踪，还把那人带了个趔趄。蓝色圆盘表面略微泛起水样的波纹。
大家谁也没见过这样的场景。有人试着把一本书扔向那两个圆盘，结果书也像拖把一样消失了；有人向圆盘泼水，结果圆盘反而飞溅出更多的水。一时间，大家纷纷尝试，扔了不少不值钱的小玩意过去，两个圆盘基本来者不拒，统统吃掉。直到清洁工大姐跑过来找她的拖把。
“刚才谁借我拖把来着？人呢？啊呀这怎么搞得，一地的水……”大姐痛心疾首。那个借拖把的同事一脸尴尬。某个保温杯发出“咕嘟嘟”的轻微响动。
……我当然记得那年冬天，雪花下的像龙卷风里的鸡毛。街上的车辆缓缓行驶，隔上二三十米就只能分辨出两团黄雾。
那次大雪其实早有预兆：天上黑灰的乌云越积越厚，久久不散，像是在等谁一声令下，便一同出发席卷整个城市。我拖着疲倦的身体走在人行道上，周围偶尔经过一两个包裹的严严实实的路人。
我要去拿某样东西，结果恰好赶上了这场大雪。俗话说，瑞雪兆丰年，我倒是希望这场大雪能早点停歇。我把耳朵紧紧地裹在帽子里，却依然能听到北风的怒号。
路上碰到一对情侣吵架闹分手，女孩把手里的蛋糕使劲摔在地上，蛋糕脏了，雪却甜了。男孩眼神里满是挣扎，他一方面想要挽回女孩，一方面又不甘心继续受委屈。我隐约听到大雪里传来的争吵声：
“……你对我凶就算了……你还对我朋友那个态度……”
“……我这不是想给你个惊喜吗……上次刚刚刚去过那家饭店……”
听语气，他们确实吵得不可开交；听内容，像是两个打电话的陌生人偶尔串线到了一起。说句题外话，以后咱们都得注意，刮大风的时候别跟人吵架。不然风容易把吵架的话吹走，我们耳朵里只会剩下自己的声音。
吵了一会儿，女生转身蹲在地上，埋着头低声地哭。男生叼着根点不着的烟，脸蛋冻得发白。……后来的情形我就看不见了。他们或者感情破裂，或者重归于好——但终究会是感情破裂。
我在暴雪中拿到了自己的东西。雪里人影渺茫。我不知道究竟走了多久，只记得出发时还是个好天气。
街上是此起彼伏的喇叭声，那声音像是雪的呜咽。我看见马路对面站着的男孩，嘴里没有烟，眼神里仍然满是挣扎……
……我去过一个养着虎鲸的水族公园，馆里最漂亮的是色彩缤纷的小水母。水母墙前面是拍照的好地方：这里人少，梦幻，光线暗淡。
水族馆是个好去处，无话可说的时候可以装作专心看鱼。
夜晚，广场上有盛大的游行。各式各样的彩灯花车，各种各样的卡通人物、异国面孔在旁边跳舞。同学说咱们跟着队伍走吧，我说行啊。
金发女郎在彩车上吹气球，跟谁对上眼神就把气球小狗送给谁。我刚一抓住小狗尾巴，小狗整个迅速膨胀，“嘭”的一声炸成了漫天雪花……
我晃过神来，颈椎发出舒展的咯哒声。电脑还在跑着测试案例。
面前一杯凉茶，泡着一朵菊花，几粒枸杞。茶杯传递着粗糙的触感：不知道会不会有一天，它也变得圆润光滑，细腻又无趣。
一杯凉茶，我还没走，它就凉了。
她是我的初恋，我青春的五年。
落地窗外是浓重的霾。
霾里有不少人。 （雨林）
作者简介：
雨林，男，二十三岁，毕业半年，现居北京。热爱写作。