哦,你也在这里
初中时候想看《红楼梦》,可老爸认为少不看红楼老不看三国,就给我买了本《水浒传》。后来在学校门口的“希望读书社”借阅了《红楼梦》,看的意犹未尽。偶然间,在旁边的一个二手书店看到了《红楼梦魇》的特价打折书。看着封面为还不错,就斥巨资五块钱买回家了。那是第一次看到“张爱玲”的名字,第一次看到:生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。这样让人惊心动魄的好句子。
于是就从白玫瑰和红玫瑰,色戒这样的短篇一路看到多年媳妇儿熬成婆的银娣的《怨女》;白流苏和范柳原这种在兵荒马乱的年代偶然却又必然的《倾城之恋》;曼桢和世钧相爱一生却无奈只能各自安好的《半生缘》……
距离那个看言情小说的学生年代,已经有很多年没有看到张爱玲的文字了。忽然昨天无意中翻到了一本书《三毛,浪漫是一种病》,想起了我家的爱玲。曾有人把林徽因和张爱玲一起比,现在有人把三毛和爱玲一起比。不论是作为女人,还是作为文人,我总觉得这种比较是在靠别人的光环上位。
两个人名气都很大,都有众多的粉丝。受到她们的粉丝的影响,我也去看了她俩的所有著作,最后只能说:道不同。
林和徐志摩以及金岳霖的纠折,窃以为是一个巴掌拍不响。林用梁启超的钱陪着梁思成出国学习建筑,回来后梁思成完成了中国近代史第一本《中国建筑史》。这本建筑师和同时期的胡适的《中国哲学史大纲》同等重要,都是新中国新学科的第一本论著。同时,梁思成还在沈阳东北大学和清华大学先后创建了“建筑系”,对于中国建筑学的贡献自不必说。相对而言,林在建筑学和文化方面的造诣就不必提了,同时还和同时代其他才女比如直爽的陆小曼,比如冰心的关系都可见一斑。
和林一样在同时代遭女性排挤的还有三毛。三毛说她们宿舍的女生都欺负她,因为她凡事忍让。她情路坎坷,因为遇到的男生不是轻浮就是自以为是。自所谓,苍蝇不叮无缝的蛋,当周围人都出现了问题,往往是这个人本身有问题。
而这些种种,都不由得让我想起爱玲。张抛开显赫的洋房别墅离家出走自给自足,去香港上大学的钱还是自己赚的,甚至用奖学金帮母亲还赌债。没有太多的是是非非,从不在和别人出现分歧或者感情破裂之后诋毁对方,都是转身离开而已。
她喜欢胡兰成的才气,就和她秘密结婚。婚礼只有她的一生挚友炎樱和胡兰成的侄女胡青芸在场,一个不相干的人都没有。四年后两人离婚,而后张被迫从上海到香港,又从香港到美国,从未怨过胡兰成。她不会告诉世人自己爱的多深多认真,也不会在分开之后控诉对方,更不会在失去爱人之后寻死觅活并将之称为爱情。
即使是因为爱情,两个人还是两个人,不会变成一个人。不必委屈自己为对方牺牲,更不要提出无理取闹的要求让对方妥协。爱情应该是像杨过和小龙女那样,不在一起的时候你养你的小蜜蜂,我做我的大英雄。相遇的时候,一个眼神就相拥如故,就像从未分开过。
于千万人之中,时间的无涯的荒野里,正巧赶上了,也说一句,“哦,你也在这里!”