渐行渐远的蒙古包（1）·从游牧到定居，天似穹庐，庐盖四野
蒙古包是游牧民族居住的一种可移动民居，蒙古语叫“勒格日”，意为房子，蒙古包是满语，包是家的意思。虽然名叫蒙古包，但它的出现时间却比蒙古民族的历史还长，中间经过了多次改进。北方大部分游牧民族都有类似建筑，如哈萨克牧民的毡包，藏北牧民的帐篷，柯尔克孜族的勃孜吾依，鄂温克族的撮罗子。但这种移动毡帐在蒙古人手里做到了极致，具有了完备的功能和鲜明的民族符号。因而人类学家说：“蒙古包是蒙古族人物质文化中最显著的特征。明白了蒙古包的一切，便是明白了一般蒙古族人的现实生活。”
河蚌绘·北方游牧民族的毡帐类型。
蒙古包的起源和演变
从人类学角度来看，人类的早期活动基本都是采集与狩猎，这一时期人类的活动范围有限，居住的都是半地下房屋。中原地区栖于天然洞穴或开挖洞室，类似于今日的窑洞，阿尔泰语系称为乌尔斡，乌尔是挖掘的意思。后来随着生产力进步，人们活动的空间逐步扩大，人口增加，定居民族出现产业分工，进化出城镇。北方民族饲养的牲畜量增大，需要逐水草、随寒暑而居，进而开启了游牧时代，这大约发生在春秋时期，可拆卸、可移动的房屋在此时应运而生。
北魏时期的方形毡帐模型，大同平城遗址出土。
游牧民族的毡帐最早叫做“穹庐”，在北朝民歌中，有段经典描述，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”这首诗几乎不怎么押韵，因为原文是鲜卑语的，我们看到的是汉文翻译。穹是指中间隆起的圆拱形，庐就是房子，中央隆起，四周下垂，形状似天空的样子。北朝的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等北方民族就住在这样的毡帐里，南朝人给它起了个具有诗意的名字。在许多中国古代典籍文献中，把中国北方游牧民族通称为“毡帐之民”。
辽上京遗址，位于内蒙古巴林左旗，只有城墙和大型建筑遗址保留。
早期的毡帐有不同形状，如今藏北牧民住的帐篷就是八角或多边形的，后来从防风角度考虑才逐步统一为圆形。早期的仅有中间立柱支撑，外观呈圆锥体，东北鄂温克族的撮罗子据说就保留了最原始的形态。隋唐之后，以游牧为主的契丹人建立了辽国，立有五京，实行四时捺钵的制度。契丹人在部落时期都是随季节迁移，往来游牧渔猎。辽国皇帝随处游走游猎，百官及大量人员随行，捺钵的大致路线是围绕着五京来回转悠，有时候进城，有时候干脆就住在城外。
正蓝旗元上都遗址，也只有宫殿遗迹，城里的民居和商店都由蒙古包组成。
辽国的五京中以南京析津府最为繁华，其余的四京大都地处草原，城墙内只有佛寺和官署等少量固定建筑。我曾去过位于今日内蒙古巴林左旗的辽上京和宁城县的辽中京，这两处城墙遗址尚存，城内有道路遗迹，道路两侧是大量空地，没有建筑基础遗存，曾经的集市和民居都是由毡帐搭建的。元代灭金之后，毡帐随着蒙古人的脚步走入城市，并随之变换出一些适应当地环境的结构，各部分构件也被赋予了蒙古民族符号，成为民族文化的载体。
河蚌绘·标准蒙古包结构。
随着畜牧业经济的发展和牧民生活的改善，穹庐或毡帐逐渐被蒙古包代替，蒙古包的最终形成就在这一时期。南宋末年的《黑鞑事略》一书中记录的蒙古包已经有两种样式，在燕京城中的蒙古包以柳木为支架，东面或南面开门，上有天窗，四周参照南方民居中的纱帘，做成活动帷帐，天热时可以卷起来通风，适应城市环境；草原上牧民的蒙古包，东侧开门，对着日出方向，帷帐固定，不能卷起来，这种结构如今日的蒙古包已经非常接近了。
牧民定居点的形成及蒙古包的消亡
清代以后，中央政府开始在蒙古地区推行盟旗制度，既要延续蒙古传统习俗，也要分割管理，加强中央的控制力。距离内陆较近地区设立了61个旗，由中央委派大臣直接节制，称为内属蒙古；偏远地区称为外藩蒙古，设201个旗，由理藩院监督。每个旗设札萨克一名，意为执政官，由朝廷册封为亲王、郡王、国公等爵位，在固定区域内活动，若干旗组成一盟，由札萨克推选一名盟主，再由中央批准。
河蚌绘·内蒙古地形图，如今只有锡林郭勒草原的北部还有一些游牧人群。
盟旗制度使蒙古人的游牧范围大大缩小，成吉思汗时期一个部落纵马就能从东北西拉木伦河跑到欧洲莱茵河，这在清代已经不可能了。相对固定的活动范围从内部避免了各部落之间的火拼，从外部便于中央直接管辖，蒙古地区的牧民定居点也从这时开始形成。清代中叶以后各盟旗的治所基本固定下来，朝廷出资为蒙古王爷们修建了王府，我们去过的喀喇沁王爷府、巴林右旗王爷府、奈曼旗王爷府都建于这一时期，府中的王爷们过着与汉族士绅一样的生活，每天吟诗作画，舞文弄墨。
喀喇沁旗亲王府，建筑样式与清代内陆王府相同。
清末喀喇沁亲王府照片，周围已经形成了定居城镇。
建国以后，内蒙地区的城镇化速度继续加快，牧民的放牧区域由旗再次被压缩到苏木（镇）、嘎查（村）。近些年来，苏木里的草场被划块承包，分别圈上铁丝围栏，每隔几个月换一块儿，有些则直接打草实行机械化养殖，在这种情形下，房屋就失去了定期移动的必要，蒙古包也变成了砖瓦房。如今只有少量的蒙古地区还保留着游牧转场习俗，如新巴尔虎旗、陈巴尔虎旗、阿鲁科尔沁旗、乌珠穆沁旗等地，大都在靠近北部边境的地方。牧民们每年六月初转到夏牧场，十月中旬转到冬牧场，两地相距几十公里。
兴安盟乌兰毛都苏木，蒙古包距离国道不远，秋后的草原已经割过草了，年纪大的牧民还是喜欢住在蒙古包里。
2012年我在外蒙古乌兰巴托时住在甘丹寺附近，这里原本是个山坡，街巷都是坑坑洼洼的土路，旅馆下面的居民区都是由木板围起来的院子，院里的主建筑是木板房、土坯房、砖瓦房等等，通常在院落一角支着一顶传统蒙古包。当地住户告诉我，这片最早就是牧民的冬季营帐，很多牧民夏天去北部草原放羊，到秋后大部分牲畜都卖掉后，就来首都附近扎营过冬，虽然乌兰巴托冬天也冷，但比茫茫大草原还是强太多了。在山坡上找好位置以后，首先挖一个深坑作为厕所，然后用木栅栏把四周圈起来，中间支起蒙古包就可以了。料想近千年前的燕京或辽上京，牧民们也是这样在城市里居住的。
乌兰巴托甘丹寺附近的牧民定居点。
随着乌兰巴托的城市扩大，很多牧民都在此定居下来，临时院落中盖起了房子，外来户变成了本地住户，新来的就在更远处山坡上建帐篷，体现出首都的号召力。现在外蒙古有三百多万人，其中一半人口都在乌兰巴托定居，尤其是年轻人，他们向往城市生活，纷纷在城里找了工作，不愿再像他们的先辈一样风餐露宿的逐水草而居，也许游牧文明的时代终将一去不返。