七月‖文 / 蘑菇莉
七月
作者：蘑菇莉
六月的最后一天，我去了一个地方，见了一个朋友，然后在七月的晚上来到泉州，火车在遥远的城市里穿行，人群往来不息。
我背着两个书包四处张望，手机传出声音说：“出站了吗？我在站口，你出来就看到了。”父亲的样子还是没变，穿着格子衬衫和牛仔裤好像瘦了些，头发紧贴着头皮，看起来很不爽朗。他说你怎么把头发剪了，这么短，像个男孩子。我说，夏天，太热了。
我们坐在车里，一时想不到说什么，沉默了许久。父亲打了一个电话给母亲说，姑娘还没吃饭，晚上那些牛肉都炒了，冰箱里放两瓶啤酒。他扔下手机打开窗户，在一顿杂物中翻出烟盒摇了摇，摇着摇着又扔了回去。我说，少抽点烟……酒也少喝点。他皱起眉头，眼睛只盯着前方，过了一会说，车里有点闷吧，还有一会就到了。我笑了笑，晚风吹着，灯火通明。
车子绕进了一条巷子，停在一家工厂旁边。我看见二姨在里面忙活，她和父亲说了两句看向我这边，笑眯眯地招招手，我走近喊了句“二姨”。父亲扛起一个大箱子问，她回去了没。我安静地站在一旁，听他们寒暄一些鸡毛蒜皮的小事，汗珠凝在皮肤上，摇摇欲坠。二姨最后看向我笑说，头发太短了，不像个女孩子了。我摸摸鼻子，心想这是个意外。
“你扛的什么？”
“你妈买的沙发床。”
“我帮你吧，”还没挨到边，手就落了空。
“不用，我来，你先上前。”他转了转身子说。
房间住在七楼，楼道最里面那间。门没关，灯光从里面洒出来，落了一地。我闻到了呛鼻的辣椒味，刺激得鼻子一酸，眼前模糊。
母亲看见我，愣了一下，她端着两盘菜问：“你头发哪去了？”
我说了一个长长的故事，关于我的头发，他们静静地听着，父亲偶尔呷一口瓷碗里的啤酒，就着牛肉一起咽下，“嘶”一声而出，空气里满是烟火气。
各种东西一收拾，洗漱完已经是晚上11点。母亲把风扇对着我说，我们住的高，阳台门开着，夜里是不热的，怕你第一天来不习惯，先吹着试试。灯灭的时候，四周不是很黑，我透过阳台的玻璃门扇看到看到外面的天空是淡淡的红色，“轰隆隆”的声音响着，应该是旁边工厂里的声音，外面还热闹呢，我闭上眼睛，感受四面八方席卷而来的黑暗，咫尺的寂静。
第二天起来，他们都出去了，我躺在床上愣愣地盯着天花板，不知过了多久，母亲开门进来了。她看了我一眼说，醒了就起吧，躺着不舒服，早餐搁这记得吃，待会把菜洗洗，我上班去了。门关上好一会，我坐起来，阳台外的天晴空万里的样子。
接下来的几天，母亲让我在工厂帮做一些零活。我几乎一直都在串鞋带，四千双鞋赶出货，我一开始漫不经心，后来不断有人问，小妹这个号的鞋串好没有，麻烦先帮我搞一下，那边等着呢。有些着急了，不敢迟到早退了，我吃完饭就忙活，晚上和母亲一起下班，回到公寓倒头就睡。母亲说，老板娘说分一点给别人做，你赶不及，这些天你也累，这样压力少点。我把胳膊放在眼睛上，忍住莫名的酸感，“嗯”了一声。
我其实闹了好几次别扭，主要是觉得这个工作太枯燥了。反反复复做着同一件事，像一个机器一样。我甚至埋怨母亲说，你就给我找一个这样的暑假工？这干啥呀!她局促地说，我以为这个简单，你做起来应该轻松些。我想到在外省自己找工作的同学，觉得自己就像一只缩在壳里的乌龟，没有出头之日，一时气急攻心，说了些过激的话，母亲的脸一下子变得惨白。
“你为什么不让我和同学一起去外省自己找工作？”
“你说你帮我找，找到的就是这个玩意？”
“你就想把我困住，困在和你一样的地方，永远出不去!”
……
上班的时候，周围的叔叔阿姨都尽量找我聊天，似乎想让我做得愉快些，但是我不领情，冷着一张脸。我知道母亲一定和他们打过招呼，但我莫名就是不想让她如愿。后来，大家也就不再热脸贴冷屁股了。我一个人坐在角落，一天一天。
胡适在《我的母亲》中说过一句话：世间最可恶事莫如张生气的脸；世间最下流事莫如把生气脸摆给旁人看。我一直非常赞同这句话，但是人的理智有时候战胜情感是十分困难的，对于别人我不知道如何，起码，对于我来说如此。人在钻牛角尖时，一切理性都是扯淡，等牛角尖钻破了，理性回归，满心懊悔，恨不得用拖鞋扇自己两耳瓜子。
我一边串着鞋带，脑子从各种发热的胡思乱想中挣脱出来，开始反思自己正在做的事情。
任何一件事都可以被认真对待，不是因为它看起来单一、枯燥而让它有了所谓质的差别。换句话说，如果我连一件简单的事都做不好，怎么去做更困难的事？本质都在于看待工作的态度。而且……母亲文化程度不高，她只能在她力所能及的范围内让我更好，再好一点。
母亲在烧水，声音很小，她应该是怕吵到在装睡的我。还好，我的胳膊挡住了眼睛……眼角的水随着汗一起流下，落在竹席上，湿了一大块。
有朋友打电话给我，她在那头哭得很伤心。她说，我该怎么办，这种生活太难了，我坚持不下去了。我在这头听她说了很多，然后告诉她一些自己去年在那边工作总结的经验，告诉她好好加油，坚持一下就过来了。明明寥寥数语，可是挂了电话才发现已经说了将近一个小时。微信忽然发来一条消息，闺蜜的简单问候，嘴角忍不住上扬，回了一句，工作得如何？没过一会她回了一个丧脸，我无奈地回了一个笑脸过去，等晚上下班回来时，收到闺蜜的回信，一个大大的拳头，满满的能量。
原来，大家都在默默坚持，悄悄成长呢。
父亲总是很晚回来，有一次凌晨我听到开门的动静，看见父亲悄悄走进卫生间洗澡。母亲好像说过父亲今年的生意很不好做，细的我也不知，他们都不说，一句小孩别管就打发了我。不过，父亲瘦了到是看得见的事实，我望着阳台外面，“轰隆隆”的声音一直没消停过，听着听着就睡着了。
阿明昨天打电话给我说，老家特别无聊，埋怨我当时没有带他一起来泉州。我说你来了就要帮做事，你姐在这里累死了。我们七聊八聊，一会骂人一会大笑，时光一会就过去了。他特别得瑟考进了重点班，我打击说得瑟毛线，暑假不好好努力马上恢复原形，马上中考了，革命尚未成功，同志还需努力。他说，你放心吧，我有分寸。我走到阳台，打开门扇，风吹进来，望着远方的夕阳轻轻地“嗯”了一声。
这些年，阿明变化很大，他不再那么任性、无礼，开始懂礼貌，有想法，照顾人，像一棵长满绿叶的小树一样，明亮而挺拔。小时候我们关系差，天天打架，他成绩不好，行为举止有些木讷，别人给他起外号叫“傻子”，我就想，为什么要有一个这样的弟弟，太丢人了。因为各种原因吧，我对阿明做了许多让我觉得无法弥补的事，岁月再长，也没有办法了。我真正开始回头看，发现往事随风，却伤痕累累，那一头的少年，一个人前来，再一个人离去，泪流在路上，谁也看不见。
我记得一个夜晚，他很迷茫，说努力也没用，我考不上好的好的高中的，你别对我抱希望。我对他说：你是不是还再以为读书是在为了我们吗？不，阿明，你知道吗，没有人逼你，或者你要明白，从现在开始，为自己努力，为自己负责。有一天，你会长得很快，很快，我们根本跟不上你，我们只能在后面看着你，你要一个人向前跑，别人都无法与你前行，每一个站在你身边的人都将离去，这是属于你自己的不归路。我们对你抱有希望，你成功了，我们开心，你失败了，我们只能看着，更多就是安慰你，任何一件事，我们都是旁观者，更多的是对你自己的影响，你要开始对自己所做的事负责。好好读书，这是你人生开始的第一个起点，不是有人在逼你，而是，你要认清每一件事对你的责任。
他沉默了许久，我说挂了吧，很晚了。那个晚上没有星星和月亮，但我还是望着黑夜许久，我想，小时候从没给过他一个姐姐的爱，长大了，想给也给不了，他得自己走，我只能尽力推他一把，让他走得更快些，然后，看着他跑起来。
今年，阿明长得很高，很高，高得……我都摸不到头了。我跳到他的背上说背我，他笑着颠颠我，然后回家；我抱着他的手撒娇，他很害羞，然后说你别这样，多不习惯；我和他一起讨论问题，他会给我想法和建议；他会和我说很多，也有很多不对我说。我问他，你恨我吗？他看了我一会不说话。我说，对不起。此后，我再也没有问过这个问题。
这个七月并没有很多不同，只是莫名多了许多伤感，想想，这是我的最后一个暑假了，曾经以为的遥遥无期已经近在咫尺。生活是什么呢？离开了学校，我们到底会经历怎样的生活？我做过一个梦，梦到很多人从我旁边经过，大家走向不同方向，义无反顾，没有一次回头，我想叫住一个人，张口却想不起她的名字，我看着自己空空的手，茫然望着四周。猛然醒来房间空无一人，外面的树叶的影子正细碎地洒落墙上。我张开手，攥紧，阳光从指间流走，抬起头，外面的太阳快下山了。
七月……一个个人从眼前晃过，忽然想起许多事，在这个下午。