【清秋随笔】我爸
我爸
曹辉
时间过得真快,转眼又是一年父亲节,虽是泊来的节日,但因着一个“孝”字,竟也在中国开花结果,原因不外,爱是不分国界的。
说到我爸,忽然想笑。想起爸的种种来,和爱有关的,一直以为不多,这一刻地回首,竟然发现,原来爸给我的爱,并不少。
我爸心粗,重男轻女。记忆里,爸给未给过我什么鼓励或是关心,小时农村的夜里,我要是看书写字,爸都会大吼着:闭灯!睡觉!也不知他是嫌我浪费电呢还是影响他睡眠。我好不容易在同学处借本《故事会》,闭塞的乡下哪有什么课外书可看哪,爸却悠哉地将我借的书撕了卷烟抽,看着他惬意地手里拿着我借的书撕卷成的老旱烟,我当时简直要气疯了。这哪里我爸啊,这简直就是我的祖宗!
脾气不好是爸的最大性格特点,我说得有些婉约了,其实是缺点。爸心粗,吃东西也不知道关心别人。中年的我,总和爸说这些,想让他改一改,毕竟我和哥都不在爸妈身边,爸再这样,对妈而言,太不公平。而且爸这个人,对世俗的太多东西都不放在心上,包括他自己的生日,也向来不记得。他就是这么个与时事格格不入的倔老头,倔了一辈子,江山易改,而爸的秉性显然难移。
爸没坏心眼,不懂得处理人际关系,有颗公正的心,别人都说他有点傻。我性格里的耿直极像爸,也是一根筋,家人一致认为我傻,这让我很不开心。不同的是,我凡事为他人着想居多,可能和我小时的经历有关。
说了这么多爸的糗事,那是不是表示爸不爱我呢?爸就没有优点吗?也不是。爸其实聪明又机智,随机应变能力颇强,有大将风度。家中曾关于我哥有过一件事情,当时发生得惊心动魄,全家人除了爸,都傻了,感觉无法力抱乾坤一般地绝望,而爸果断地处理,一点没有当事人的那种惊慌无措。这件事最终能化险为夷,让我对爸的看法有了很大改观。小事都随意,大事不糊涂,这才是爸的可爱之处吧。
初三那年,中考前半年,我一直有病,病得骑不动自行车,上课搂着卷纸睡着了,状态极为不好。求医看病很久,始终没有效果。家人包括我自己,都对中考绝望了。这样的身体,怎么考试。后来,族里的长辈说,我可能是冲撞到什么了,实病查不出来,就是外科。当时的我,对这些说法嗤之以鼻,根本不信,也不许家里人迷信。没想到,某一天放学回来,我跟妈说,我今天感觉非常好,脑子也清醒,没困,身子也不那么沉了,不知道怎么回事。妈看着我,顿了一下,然后说,我和你爸今天给你去找大仙算了算,看来真灵,你爸帮你送了替身,还因为你跪拜乞福。闺女,别犟,病好了是真格的!要谢,谢你爸吧!我当时真的愣了,我爸和我一样,是不信仙佛鬼怪的,可是,他为了我,竟然……
我结婚,我爸为了家里还债,竟然没参加我的婚礼,这事儿是我一辈子的遗憾,想想心里就难过。到底爸的心里,我没什么位置,他那么爱我哥,每每想起,我就会难过。爸爱耍钱,带给家人不少麻烦。我以为,爸是个粗枝大叶的人,心里能装天,除了儿子和孙子,什么事都不会放在心上。
我错了,没想到。离婚那年,我瘦得脱了人形,像个纸片一样单薄。有一次,我回娘家,躺在炕上睡觉。我爸不知什么时候回来,以为我睡熟了,和我妈说,你看闺女瘦的,咱俩得好好关心孩子,能帮多帮帮!我当时脸朝墙那边,泪流了满脸。我的所有坚强,在爸的心里,不过是打肿脸充胖子。爸对我的爱,其实并不少,不是吗?
今年三月份,我妈住院,我从医院到娘家取东西,开车的时候脚忽然痛不可忍,只能将车停在路边,好不容易到了娘家,又瘦疼得要死要活的,眼泪涮涮往下流,这种疼,从未经历过。我爸当时就慌了,给我烧开水,给我哥打电话,又要找医生。看着他和我哥对我围前围后,我心里的疼似乎都减轻了。
这些年来,和爸的交流并不多,感觉和一个粗人,没什么好说的。表达爱的方式就是给爸钱,或者给爸买东西。也不知他喜不喜欢。有一天,我和妈闲聊,说到高兴处,正好爸推门进来,我一时开心,失态地跳下床,抱着爸嚷嚷起来,爸的表情当时真是复杂极了,有惊喜,更有受宠若惊,还有……反正令我当时极端为自己与爸平日里的疏淡感觉愧疚。
原来,爸一直喜欢和我聊天,喜欢我对他的亲近。而我,是不是让他这些年来一直失望了!或者,他也以为,我不爱他呢。
今天是父亲节,他这个大老粗,当然不会知道。儿子跟我说,给钱直接给姥爷,不然姥爷花不到的,会让姥姥没收。我笑。这也是实情啊。
忽然想陪爸聊聊他的青年中年时光,聊聊他生命里那些辉煌,聊聊他当民兵排长,聊聊他当生产队长给队里社员分肉,最后自家没肉的那些个曲子,想必那才是爸一生中溢彩流光的笑谈,也是他心之所愿!这个傻爸,连自己闺女都读不懂他,都说他傻,他真的傻吗?却不妨碍他用自己的方式,默默地生活。
2018.6.17