不朽背后有真相

慢慢生，缓缓衰，中间有多少个明天要走。既已认准目标，落子无悔，何须打问要走多久。

最是人间留不住，除却作品，只愿其他速朽，然空文寡实，流弊以多，也不大可能留存。时间注入作品，其便有了能量，行之不远，还因才情不足，或努力不够。1902年，27岁的诗人里尔克应聘给62岁的雕塑大师罗丹作助理，诗人猜想中，竿旗穿市、名满天下的罗丹定是过着浪漫疯狂、众人围绕的生活，歌窈窕，舞蹁跹，人在洞壶天，然真实景象却大相径庭，这是位整日埋头画室的孤独老人。里尔克探问：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃道：“应当工作，只要工作。且要有耐心。”居功至伟而天道忌盈，虽久不废，谓之不朽，罗丹已然一个时代的公共记忆，未随时日消逝。

我就是我，不一样的烟火，唐吟方《艺林烟云》记述：“汪曾祺某夜写文章一篇，写毕持稿环书斋诵之，意颇自得。苦于无人欣赏，乃自言自语道：你小子真有两下子。”笔端风雷，波涌涛起，铺叙晓畅，形容得体，作品完成后的片刻喜悦，即给予作者的报偿。其所处的年代，山隐云间，万马齐喑，只能暗自欢愉，应了罗素一句：“忍耐主义的自由，只是欲望的屈服，而不是思想之屈服。”短促自得后，重又回到熬夜成瘾、老眼昏花状态。

一切标签，皆由他人粘贴，所有不朽背后的真相，是难以想象的孤单与枯燥。距离即尊重，但有接近，四方之事，不过一碗人间烟火。在以效益为重时代，总以收益大小衡量什么事值得去做，别人看来微不足道之事，坚持一生一次的那个无声约定，由此产生改变人生的改变。忠于内心之事，只能自渡完成，学会与自我相处后，时光在老房子里格外沉静。何来逃离一说，逃避比较自己的优劣而已，以此一些烦恼替代彼一些烦恼，却是以后一种无奈消解前一种无奈，在此氛围中，将不堪归咎于命运，而后与时间周旋，等与不等，都得等待，年老时达成蓄谋已久的和解。再努力一点，或许会感觉天堑有涯，查阅字典的次数越来越少，杂陈一团的头绪越缕越清。经历之后，喟叹当初竟能扛过，甚至不确定，一切是否真就结束，经历或没有任何意义可言，这正是经历本身魅力所在。不愿面对真相的代价，是未来的日子里，要时刻为之付出的代价。

夙夜焦劳，以致积病，以为作品可以填满人生遗憾，然尚方宝剑遇到免死金牌，制造更多遗憾者，恰又是这些作品。罗丹完成雕像《巴尔扎克》时，曾问学生哪里最美，“那双手”，罗丹遂走向雕像，毅然砍掉其双手，评论里的唱衰与恶意，全然不予理会。作品的整体观感虽残，面部表情则更为突显，观者注意力为之集中。《巴尔扎克》的旷世成功，在于去手，《维纳斯》的极度完美，恰因缺臂。今天成为明天的传说，遗憾本就作品的宿命。