编辑两支笔

编辑部是一个计件付薪的生产部门，从事的是将思想转化为可传播介质的生产工作。首在为他人思想的转化提供服务，当然自身也可从事思想生产。钟叔河说“编辑是编出来的，也是写出来的”，因此编辑要有两支笔，朱笔编文，蓝笔自娱。

看稿既多，大致分得清优劣，编辑是因缺憾而默默存在的纠偏职业。优稿令人赞叹，忽见金光闪耀，如现万佛，相见恨晚的同时，找到了一个可供共鸣的灵魂。劣稿费工费时，眉批，夹批，旁批，满堂一红，煎熬的同时，言若有憾，心实喜之，主观动机遂起。自己也可动笔而为，打开一条梦想不到的欢乐通道，较之消灭错字的快感，那是一种消日的成就感，以及手握寸铁的自信心。李渔刊刻《芥子园画传》时说，“余生平爱山水，但能观人画，而不能自为画”，雅有古风，终归补憾，财力所助也。

秃笔写慢字，一溪流水，十里暗香，自娱无需发表，不计任务，反倒烂漫无比，自由使之充满无限可能。消极自由与积极自由，相得益彰，面对枯燥的稿件，伫立窗前远眺，这里留有一年的风景，可一时醒目，回家不妨写篇无所谓的自娱文字，这里留有满腹的沉默，可一时宽心。“炉烟销尽寒灯晦，童子开门雪满松”，编辑是宅经济的典型样式，绳床瓦灶，因陋就简，几本工具书加几支秃笔即可，而写作同属宅经济范畴。被占满的生活，似乎丧失了社会属性，没有时间成为坏人，自也没有时间成为好人，“人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在”。忙碌之人，总会让出点什么，诸事可谅，没有工夫扯淡，每日因精疲力竭，而心满意足睡去。单调中咀嚼出诗意与神圣后，忽就错觉，编辑的意义原来不在编辑本身，而在作为余事的写作。

依山停水，编与写未必志同道合，但毕竟相类，编辑杂学虽不能等同于博学，却能应付谈资，与之匹配的文字，大概就是杂文。虽如此，也能从字面看出些作者的心思来。当然不是好编辑必须写出好文章，学院派游泳教练谢曼·查伏尔虽说训练出过众多世界冠军，自己却不会游泳。

教学相长，编写互助，可谓以学兴业、终身研修最为直接的例子。活水不腐，泅泳其间，写作是编辑的捷径，不写作不知作者之不易，编辑功夫可使写作更为规范，抠字眼是其职业习惯。志业于写作者，编辑是养家糊口的营生；志业于编辑者，写作是提升业务的手段。好奇心构建意志力，为他人作嫁衣的同时，也为自己添置一件。

编辑向来两支笔，沈括《梦溪笔谈》说前史：“旧校书官多不恤职事，但取旧书以墨漫一字，复注旧字于其侧，以为日课。自置编校局，只得以朱围之。”朱笔未变，时下墨笔已换蓝笔。衣不经新，何由得故，朱笔编文，提供转化服务，蓝笔自娱，从事思想生产，似乎有些夸口。两支笔的操作，均门槛不高而易学难精，好编辑与好作者一样，有心培植，无意形成，皆世所罕见者也。