画家不读书

把读书当作生命中一件挺重要的事，如此非功利性地读书，在当下知识界，堪称异数。不读书，已然普遍现象，即便书本不离左右的教师也如此。外人看来，不可思议，就家长而言，无所谓，其在意者只是老师能否帮助孩子考得高分。

存形莫善于画，学画不师古，犹如夜行无灯，师古师的是古迹，而非古籍。原以为国画家不读书，西洋画家亦然，奥登论梵高：“读书的画家很少，能用语言充分表达自己的也很少。梵高是个杰出的例外：他贪婪地阅读，富有理解力，他拥有可观的文学天赋，他喜欢谈论他所做的事情及其原因……梵高一定会被归为一个文学画家，和梵高毕生都视为导师的米勒，以及他同时代的法国小说家福楼拜、龚古尔兄弟、左拉一样，他相信在他的时代，艺术真正的人类主题是穷苦人的生活，这是他与艺术学校的分歧所在。”真正伟大的作品，评论不过是喝彩，后人对梵高的成就，一味以其精神分裂症原因搪塞，哪有这么简单的特立独行。“凡天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”，画作是灵魂的剖面，其对穷苦人生活的关注，源自思考，源于知识界的思潮，而思想的力量会真实作用于画作。朱新建《打回原形》说花鸟画“远不止是画一朵花、两只鸟这种东西，它只是拿这个题材来做一个借口，其实表达的完全是一个宇宙观，就是一个人对世界、对宇宙的理解”，轻盈画面里，隐藏坚固结构，绘画虽有绘画的语言，依旧人生思考之转码，六法深湛，笔墨精熟，若无思想，苍白不立。海德格尔预言“未来世界将被把握为图像”，但把握世界的图像，定是内涵深刻一路，旁搜远绍、体大思精、有言有物、绘色绘声者也。

看图不说话，文字也多余，对于国画则不然，题画诗乃不可或缺部分，总不能只摘古人的诗句，倒是西画，落穷款即可。水利万物而不争，与开卷有益同，查理·芒格说：“我这辈子遇到的来自各行各业的聪明人，没有不每天读书的，没有，一个都没有。”其所指，当然也包括画家。

三更有梦书当枕，千里怀人月在峰，读书可使人生活于他处，内心具备门可罗雀的繁华。不读书，犹囚徒困境，纵有坚硬骨，沉迷不醒，纵有千里目，浮云遮眼，不知如何突破之，此即潘天寿所言“艺术之高下，终在境界。境界层上，一步一重天，虽咫尺之隔，往往辛苦一世，未必梦见”。道听途说，一知半解，所得皮毛，可入世，不足用世，三观皆由亲朋好友决定，画风皆由当下流行左右，大格局无不源于见多识广，高瞻远瞩。茨威格尝言：“在一个毫无权利可言的时代，阅读是有教养者唯一的特权。而一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义，精神自治”，夫子言之，于我心有戚戚焉。看似同龄，一水之隔，本为同行，云泥之间，吴冠中说“代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的”，由此可见，读书与不读书者，不只隔代，还隔世。

快餐信息，素常见解，往往予人以假相，进而自信满满。邓晓芒说：“我见过不少民间的谋略家或军事家，个个高卧隆中，放言高论，无非是战国七雄，天下三分，都是些厉害角色。但从他们嘴里听不到公平和正义，听不到人道和权利，也听不到价值和文明。所有的只是‘赢’的技术和‘霸’的良策；也听不到人间的疾苦和现实的纠结，所有的只是沉溺于章回小说中的自我陶醉。”知识培养不出道德，培养不出人文关怀，二者有着内在勾连，不读书，即便高官，不过一介俗吏，画名再大，不过一时之显。

鲁迅遗嘱有一条，“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”，这空头美术家，不知所指，但至少有不读书一项。